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Préface

Le   28   janvier   1972,   Jesse   Kuhaulua   devint   le   premier   récipiendaire   d’un   prix   récompensant 

l’activité interculturelle, remis par le Centre Est-Ouest de l’Université d’Hawaï. Cet honneur est fait 

désormais annuellement à une personne « qui, dans la vie quotidienne, a de manière significative 

contribué   en   Asie,   dans   la   région   Pacifique   et   aux   Etats-Unis,   à   l’établissement   de   meilleures 

relations entre les gens de la culture dont elle est issue et les membres des autres cultures ». Lors de 

la remise de la récompense, le Chancelier Everett Kleinjans exprima ce que les hommes des deux 

rives du Pacifique, ce que les entraîneurs, les autres lutteurs et les officiels du sumo en étaient venus 

à penser du lutteur connu sous le nom de Takamiyama : «  Le sumo est bien plus qu’un sport – sa 

 scénographie, ses rituels et sa  philosophie sont enracinés dans  deux millénaires de culture et  

 d’histoire japonaise. S’immerger dans sa culture, et être respecté et admiré par les Japonais autant 

 que Jesse Kuhaulua a pu l’être, requiert un degré particulièrement élevé de sensibilité, de travail et  

 de sens humain qui transcende les frontières culturelles ». 

Jesse Kuhaulua à Hawaï, Takamiyama au Japon. Bien plus que ses exploits sur le  dohyo, c’est sa 

réussite   humaine,   son   « cœur »,   comme   pourrait   le   dire   son   ami   et   camarade   d’entraînement 

Asaarashi, qui a valu à « Jesse Takamiyama » une telle estime et une telle affection. Bien que 

citoyen   américain,   Jesse   est,   par   essence,   citoyen   de   deux   cultures   et   est   devenu   presque 

inconsciemment l’un de ces rares exemplaires d’ambassadeur culturel, dont l’existence permet de 

promouvoir l’amitié entre les peuples bien à l’écart des intérêts gouvernementaux ou privés. 

Si Takamiyama représente quelque chose d’autre que sa propre personne, c’est le sumo, qui a forgé 

son identité unique et l’a fait apparaître aux yeux du public. Son choix d’activité fut assez inhabituel 

pour un Américain, et il souffrit et triompha dans un monde qui, de son propre aveu, pourrait bien 

ne plus être pénétré à nouveau par un non-Américain. Bien plus qu’une autobiographie, ce livre 

nous parle de ce monde. 

John Wheeler

Tokyo, janvier 1973. 
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Prologue

Nagoya, 16 juillet 1972

La nuit dernière, on a eu un sacré typhon. L’orage qui a violemment secoué les vieux bâtiments du 

temple, dans lequel les lutteurs de notre confrérie sont installés durant le tournoi de Nagoya, a laissé 

la ville purifiée. Le ciel sans nuage luit d’un bleu presque irréel, et l’air est pour un moment si rare 

dénué de toute pollution. Mais l’étouffante humidité du milieu de l’été est revenue, rendant même 

les heures de la matinée difficilement supportables. 

Je me lève, encore fatigué. Ce n’est pas que le grondement du typhon qui a rendu le sommeil 

difficile : c’est la pression. Et la nuit dernière n’a pas été bien différente des trois précédentes. 

Seulement trois jours, mais qui ont semblé une éternité. C’est sûr, chaque tournoi paraît bien long : 

lutter quinze jours d’affilée est toujours totalement épuisant. Mais cette fois-ci tout est différent, 

parce que je mène par une précieuse victoire. Une victoire aujourd’hui, la dernière, signifiera que 

mon rêve sera devenu réalité – mon premier titre ! Au cours des trois dernières journées, j’ai 

commencé à croire ce que je ne m’étais pas permis d’imaginer deux semaines plus tôt. Un tournoi ! 

Jamais je n’en ai été plus proche. 

Mon esprit se tourne vers le combat de cette après-midi : Asahikuni, mon adversaire, le dernier 

obstacle. Il est petit, peut-être la moitié de mon gabarit, mais il est agile. Il va probablement essayer 

de prendre ma charge de côté pour me déséquilibrer, ou essayer de me crocheter. Il va me falloir 

être prudent. 

Je traverse la grande salle où les plus jeunes et moins bien classés des lutteurs de la confrérie 

dorment. Ils sont debout depuis des heures afin de s’entraîner tour à tour et de préparer le premier 

repas de la journée. Leur couchage est rangé proprement sur un côté de la pièce, laissant les longues 

files de tatami libres d’absorber les rayons du soleil qui filtrent en diagonale à travers les fenêtres 

ouvertes. Je jette un coup d’œil, et m’incline inconsciemment, en direction de l’autel, mais les 

statuettes qui s’y trouvent sont nimbées d’obscurité, le soleil étant encore trop bas pour parvenir 

jusqu’à la pièce. A l’extérieur, les autres lutteurs haut classés vagabondent sous le porche. Je suis le 

dernier à me lever aujourd’hui. 

« Bonjour, Jesse. On dirait que le temps est avec toi aujourd’hui ». L’un de mes confrères aborde le 

sujet que tout le monde a en tête. 

« Bonjour. Pour sûr, c’est une belle journée ». 

Un silence très pensif suit. 

Un autre lutteur brise la glace. 

« C’est qui aujourd’hui ? Asahikuni ? »

« Ouais ». 
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« Il est petit, mais costaud. Ne te lance pas trop fort sur lui en lui donnant une occasion de bondir 

sur le côté ou de te crocheter. Accroche-toi au sol et laisse le venir ». 

« Ouais ». Les autres lutteurs opinent, et le sujet change rapidement pour s’orienter vers les finesses 

d’un bon swing de golf. Peu après, quelques-uns des jeunes lutteurs apparaissent pour venir nous 

aider à enrouler nos  mawashi autour de la taille. L’entraînement sera léger, comme lors de chaque 

journée de tournoi. Nous devons conserver notre énergie pour les combats de l’après-midi. Nous 

nous dirigeons vers l’aire d’entraînement voisine. Un lutteur me lance en tournant la tête vers moi 

« Fais simplement ton combat, mec. Pas de panique. Et bonne chance ». 

« Merci ». 

Dans l’aire d’entraînement je commence par des exercices d’étirement, puis pénètre dans le cercle 

de terre battue pour affronter une succession de jeunes membres mal classés de la confrérie. Juste 

un   petit   échauffement   musculaire   –   je   laisse   mes   adversaires   bien   plus   légers   essayer   de   me 

repousser en dehors du cercle. Je pense à Takanohana, l’homme à juste une victoire derrière moi 

dans le tournoi. C’est l’un des deux seuls gars à m’avoir battu cette fois-ci et il est toujours un 

adversaire difficile. S’il gagnait aujourd’hui et que je venais à perdre, cela engendrerait deux scores 

identiques de 12-3 et amènerait un play-off. Faut que j’évite ça. Faut que je gagne et m’en tire en 

chopant Asahikuni. Je suis à peine conscient des poussées persistantes de ce petit corps contre mon 

torse, qui bataille pour repousser ma grande carcasse. Pendant un instant il devient Asahikuni. 

J’agrippe son  mawashi et, d’une projection rapide du bras, l’envoie s’écraser face contre terre. Il se 

relève bien vite, prêt à en encaisser plus. Peut-être un jour sera-t-il un grand champion avec de 

nombreuses victoires dans son escarcelle. Mais pour l’heure il est juste une jeune recrue aux grands 

rêves. 

Finissant la séance, je me saisis d’une serviette et me dirige vers les bains. Le patron de la confrérie 

m’a observé sur le  dohyo en silence; il s’approche. 

« Plus qu’une, Jesse. Décroche-nous la timbale ». 

Les minutes s’égrènent tandis que je demeure assis, silencieux, dans les vestiaires, attendant mon 

tour pour combattre. Les lutteurs vont et viennent mais personne ne s’approche. Ils savent ce que je 

traverse – beaucoup ont connu cela auparavant. Lentement, si lentement, les combats se déroulent. 

Il n’y a plus qu’une chose qui compte désormais : Asahikuni. 

La salle commence déjà à s’emplir de journalistes, alors qu’un de mes assistants vient se pencher 

vers   moi   pour   me   murmurer   « c’est   l’heure ».   Enfin.   Je   vérifie   une   dernière   fois   mon   lourd 

 mawashi de soie, puis m’avance d’un pas lourd à travers la foule nerveuse de journalistes pour me 

diriger vers l’arène. Ces gars-là seront sur moi en une nuée bruissante dans quelques minutes si je 

reviens en vainqueur. 

Je pénètre dans l’arène et m’assied sur mon coussin en contrebas du cercle de terre battue surélevé, 

pour y attendre mon combat. Je peux ressentir l’attente qui s’accroît au sein de la foule rassemblée. 

Ils sont tout aussi impatients que je peux l’être. Mais il y a une grande différence. La plupart d’entre 

eux souhaitent le suspense d’un play-off entre moi et Takanohana. Non pas qu’ils souhaitent me 

voir   perdre   face   à   Asahikuni.   Ils   aimeraient   juste   tout   naturellement   avoir   l’excitation 

supplémentaire d’un combat en mort subite. Eh bien, pour une fois il va me falloir les décevoir. Pas 

de play-off aujourd’hui. Je vais en finir tout de suite. 

Asahikuni  est  assis  juste  en face  de moi,  de l’autre côté  du   dohyo. Il semble  nerveux, tendu. 

L’estomac noué, je ne suis pas non plus exactement calme moi-même, mais je fais en sorte de 

conserver une apparence détachée. Je lui jette un rapide coup d’œil de défi, croise mes bras et lève 

les yeux vers les lumières. Les secondes s’écoulent avec lenteur. 
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Takamiyama repousse Asahikuni le dernier jour du tournoi de Nagoya 1972 – et s’adjuge ainsi le gain du championnat. 
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Finalement, nous nous faisons face. Nous effectuons avec stoïcisme les rituels d’échauffement, la 

tension s’accroissant en parallèle. L’arbitre nous fait signe. Ça y est. Je m’accroupis le plus bas 

possible, mais ne charge pas. Il s’écrase contre moi et j’absorbe l’impact. Pas de pas de côté, pas de 

crochetage, il me rentre dedans de toutes ses forces. Attrapant son  mawashi des deux mains, je colle 

tout mon poids contre lui et, prudemment, sans discontinuer, je le repousse. Soudain, je sens sa 

main qui essaie de me décrocher de sa ceinture. Je tiens bon. Puis il essaie de me déséquilibrer 

d’une vive tentative de projection. Je le contre, adoptant une position encore plus basse, et continue 

à le repousser en arrière. Nous sommes sur le rebord de paille. Encore une bonne poussée et il sera 

dehors. Prudence, Jesse, prudence, ne le laisse pas se faufiler sur le côté. Je pousse vers l’avant. Ses 

talons s’enfoncent sur la limite surélevée; et il résiste avec force. Encore un peu de pression – je le 

sens abandonner. Ça y est ! Son pied est en dehors. C’est fini. Je l’ai fait. Je suis le champion ! 

De retour dans les vestiaires. La folie. Des myriades de flashes et les journalistes qui se bousculent. 

Est-ce bien à moi que tout cela arrive ? Dans un demi-brouillard, j’en ai presque le vertige. Des 

larmes me montent aux yeux. J’imagine que ça ne posera pas de problème si je lâche quelques 

larmes maintenant. Ça a été suffisamment difficile de les contenir dans l’arène après la fin du 

combat. Les séchant, je sens le petit bandage qui recouvre la balafre reçue lors de la rencontre tête 

contre tête avec mon adversaire de la veille. Mais la douleur est partie. J’essaie de comprendre tout 

ce   qui   m’arrive   et   de   me   faire   à   un   rôle   totalement   nouveau,   mais   je   me   trouve   rapidement 

submergé par les journalistes et leurs rafales de questions. 

« Pouvez-vous décrire en un mot vos sentiments de l’instant ? »

« Joie. La plus immense. Tout simplement ». 

« Qu’avez vous pensé à l’instant où vous avez remporté votre dernier combat aujourd’hui, celui qui 

est décisif pour l’attribution du tournoi ? ». 

« J’ai réussi. C’est comme un rêve ». 

« Quel souvenir avez-vous du combat en lui-même ? »

« Absolument aucun. J’ai été en transe dès le début du combat. Je me souviens avoir pensé quand 

nous   avons   pénétré   dans   le   cercle   qu’il   me   faudrait   l’observer   minutieusement   au  moment   de 

l’assaut et d’être très prudent. J’étais tendu, mon cœur battait très fort ». 

« Et ces larmes ? ». 

« Non, c’est de la sueur ». 

« Quel est votre plus grand désir maintenant ? ». 

« Me reposer. Les trois jours qui viennent de s’écouler m’ont semblé un mois complet. Mais si je 

devais me réincarner, je deviendrais lutteur de sumo. Tout ça fait que ça en valait la peine ». 

Les questions se poursuivent. J’essaie de répondre clairement mais il devient difficile de réfléchir. 

Heureusement, je suis rapidement secouru par un autre lutteur qui fend la foule de journalistes pour 

me dire que le dernier combat du jour vient de s’achever. Ils sont prêts pour la cérémonie de remise 

des prix. 

« Takamiyama   ! »,   « Takamiyama   ! »,  « Jesse   ! »,   « Takamiyama   ! ».  Je   fais  mon   entrée   dans 

l’arène pour la seconde fois de la journée aujourd’hui. Mes noms japonais et américain sont scandés 

dans le tonnerre des applaudissements. Debout en contrebas du   dohyo  tandis que les premières 

mesures de l’hymne japonais emplissent la salle, je me remémore le nombre de fois où j’ai vu 

d’autres lutteurs recevoir le trophée du tournoi qui sera mien dans quelques instants, le nombre de 

fois où j’ai rêvé moi-même d’être à leur place. Est-ce encore le rêve qui se poursuit ou est-ce pour 

de vrai cette fois-ci ? Difficile d’en être sûr. 

Toujours dans un brouillard, je monte sur le  dohyo. Mais cette fois-ci, au lieu d’un adversaire au 

visage menaçant, je fais face au président de l’Association de Sumo qui se trouve derrière l’énorme 

Coupe   de   l’Empereur,   symbole   du   tournoi.   Nous   nous   inclinons.   Il   me   tend   tout   d’abord   un 

certificat  puis l’énorme coupe elle-même. Trop excité pour me défaire d’abord du certificat avant 

de recevoir la coupe, je me trouve à le chiffonner quelque peu contre le trophée. Un assistant me 
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rappelle   à   l’ordre   au   moment   où   je   lui   remets   les   deux   objets,   et   je   promets   de   respecter   le 

formalisme idoine pour les autres trophées à venir. J’imagine qu’on peut me pardonner une faute 

mineure, je n’ai pas vraiment disposé de beaucoup de temps pour m’entraîner. 

Les prix et coupes se succèdent rapidement, le drapeau du tournoi d’où pend une bannière portant 

mon nom en compagnie des vainqueurs des tournois récents; la Coupe du Premier Ministre; un bol 

de   cristal,   symbole   des   relations   amicales   entre   le   Japon   et   la   Tchécoslovaquie,   remis   par 

l’ambassadeur tchécoslovaque; un énorme portrait encadré qui sera suspendu dans le stade de sumo 

de Tokyo  avec ceux des champions récents; une coupe de la plus grande chaîne de télévision 

japonaise. Puis, vers la fin des remises, mon ami David Jones, directeur des relations publiques de 

la PanAm pour l’Extrême Orient, monte me remettre le trophée PanAm. Revêtu d’un kimono de 

cérémonie, il lit le certificat en japonais et me remet la récompense, comme il le fait à chaque 

tournoi. Mais cette fois il s’écarte du scénario pour ajouter quelques remarques en anglais au sujet 

de la joie toute particulière et de la satisfaction qu’il ressent en ce jour, qu’après tant d’années à 

remettre ce trophée il espérait qu’il me le remettrait un jour. En lui serrant la main, je prends 

conscience encore une fois que mes yeux s’embuent à nouveau de larmes. 

Au moment où je m’apprête à partir, on m’informe qu’il reste encore un événement au programme. 

Le grand et efflanqué ambassadeur des Etats-Unis au Japon, Robert Ingersoll, a fait spécialement le 

voyage jusqu’à Nagoya pour lire personnellement un message de félicitations en provenance des 

Etats-Unis. Combattant les larmes et mon incrédulité, je reste debout à ses côtés tandis qu’il lit la 

missive :

« Cher Jesse : j’ai eu le plaisir d’apprendre votre émouvante victoire au tournoi de sumo de Nagoya, 

et je tiens à vous exprimer mes félicitations personnelles comme celles de tous les Américains pour 

votre réussite. J’ai cru comprendre que votre dévouement sincère à ce sport a su gagner le respect 

de vos hôtes japonais. Votre performance a aussi gagné le respect de vos compatriotes. Encore une 

fois, mes félicitations, et meilleurs vœux pour la poursuite de vos succès. Richard Nixon ». 

Tout en pressant le pas vers les vestiaires pour me changer pour la parade en ville et la fête pour la 

victoire, j’entends encore les mots de l’ambassadeur, et me convainc un instant  que ceci doit, 

finalement, bien n’être qu’un rêve. 
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I/  Kokugi

Aujourd’hui

Au cours de ces quinze longues journées de juillet à Nagoya, je n’ai été balancé sur la terre battue 

ou repoussé en dehors du cercle qu’à deux reprises : lors de mes treize autres combats, c’est moi qui 

ai produit la poussée ou la projection victorieuse, pour devenir le premier non-Japonais, le premier 

 gaijin, à jamais remporter la Coupe de l’Empereur dans le  kokugi du Japon, le sport national. Mon 

champ de bataille était un monticule d’argile de 5,5 m de large pour soixante centimètres de haut, 

appelé le   dohyo, dont la surface dure est recouverte d’une fine couche de sable. Les combats de 

sumo sont restreints au sein d’un cercle intérieur d’environ 4,5 m de diamètre délimité par des 

balles de paille circulaires remplies de terre enterrées dans l’argile pour ne dépasser que de quelques 

centimètres du sol. Lors de l’entraînement, les sumotori, nom que portent les lutteurs de sumo, 

travaillent sur des cercles qui, mis à part les balles de paille, ne dépassent pas du sol. Les blessures 

peuvent   se   produire,   bien   que   cela   soit   très   rarement   le   cas,   quand   deux   hommes   au   gabarit 

considérable dégringolent simultanément d’un  dohyo de tournoi élevé à soixante centimètres du sol. 

Les   sumotori   combattent   sans   armes   et   quasiment   nus,   la   seule   chose   qu’ils   portent   étant   le 

 mawashi, une lourde pièce de soie qui mesure environ neuf mètres pour soixante centimètres de 

large et qui est pliée en quatre avant d’être enroulée autour de la taille et des parties génitales. Les 

 sagari, pièce purement décorative, pendent du  mawashi à l’avant du lutteur, et sont des bandes de 

soie amidonnée qui forment une sorte de petite jupette. Les  mawashi d’entraînement, avec lesquels 

on se passe des  sagari, sont en coton et sont blancs si le lutteur est dans l’une des deux divisions 

reines du sport, et sombres s’il n’en fait pas partie. Mais le  mawashi n’est pas qu’un simple outil de 

pudeur ou une jolie décoration. C’est plutôt la clé de la majeure partie des techniques de projection 

ou d’expulsion du sport, qui impliquent une manœuvre sur l’adversaire après s’être assuré d’une 

prise sur son  mawashi. Certains lutteurs ont connu de belles carrières en employant régulièrement 

des tactiques, comme les poussées, qui ne comprennent pas une prise au  mawashi. Moi-même, je 

n’emploie pas ces prises autant que je le devrais. Les plus grandes stars du sumo, toutefois, sont en 

général de très grands techniciens du  mawashi. 

Le but du sport dans lequel j’ai décidé de faire carrière paraît simple, même si cela est trompeur. Un 

sumotori l’emporte quand n’importe quelle partie du corps de son adversaire, autre que la seule 

plante de ses pieds, touche la terre battue à l’intérieur du cercle ou quand n’importe quelle partie, ne 

fut-ce que l’ongle d’un orteil, touche en dehors du cercle. Comme le but dans le sumo est soit de 

balancer, pousser, crocheter ou mettre à terre son adversaire au sein du cercle ou de le porter, 

pousser ou repousser en dehors de celui-ci, il n’existe aucun corps à corps horizontal qui peut 

conférer des points comme dans beaucoup d’autres formes de lutte. Après être passé par une série 

de mouvements d’étirement et de gestes cérémoniels, les deux lutteurs se font face au centre du 

12

cercle, prenant une position accroupie agressive. Au signal de l’arbitre ils chargent, s’entrechoquant 

l’un l’autre dans un terrifiant claquement. La charge initiale, le   tachiai, lorsque deux hommes se 

précipitent l’un sur l’autre de toutes leurs forces, est le moment de vérité dans le sumo. Le  tachiai 

génère une sensation d’excitation et de joie intense, et représente pour un amoureux du sumo ce 

qu’un long touchdown est pour un fan de football américain. 

Les combats sont en général brefs, la plupart étant réglés en moins d’une minute. Les plus courts – 

comme par exemple quand un sumotori évite la charge de son adversaire, et le tire au sol pour le 

mettre à quatre pattes – ne durent qu’à peine plus d’une seconde. Des confrontations qui durent 

plusieurs minutes comportent souvent de féroces manœuvres pour s’arroger une prise favorable sur 

le  mawashi, qui est alors mise à profit pour projeter l’adversaire ou le contraindre à sortir du cercle. 

L’une des visions les plus saisissantes du sumo est de voir un lutteur s’assurer une prise à deux 

mains   sur   la   ceinture   de   son   adversaire   sous   les   bras   de   celui-ci   ( morozashi),   puis   soulever 

l’impuissant lutteur et le déposer au delà des limites ( tsuridashi). Tout aussi spectaculaire, l’ utchari, 

un mouvement de pivot retourné qui fait basculer une défaite en victoire et symbolise à la perfection 

la nature vive, hasardeuse et imprévisible de ce sport. L’ utchari est utilisé par un sumotori qui s’est 

vu repousser sur le rebord du cercle et semble condamné à en être repoussé. A la dernière seconde, 

celui qui semblait être vaincu ancre ses pieds dans le rebord de paille, se penche dangereusement en 

arrière et, tordant son corps, soulève son assaillant tout en le faisant tourner autour de lui et en 

dehors du cercle. Son adversaire est contraint de toucher en dehors quelques secondes avant que lui-

même ne s’écroule à l’envers dans le premier rang des spectateurs. Le  tsuridashi et l’ utchari ne sont 

que deux des soixante-dix techniques officielles [ndt : il y en a aujourd’hui 82] listées en 1960 par 

l’Association   de   sumo,   l’instance   dirigeante   du   sumo   professionnel,   mais   elles   illustrent 

excellemment la puissance, la vivacité et les revers de fortune instantanés qui emplissent les brefs 

instants de combats à l’intérieur du cercle de terre battue. 

Sans aucun doute, la chose qui frappe le plus un spectateur qui voit pour la première fois un combat 

de sumo est la taille et la constitution des sumotori. Bien que les jours des lutteurs de plus de deux 

quintaux semblent révolus, la plupart des lutteurs font sur la balance entre 105 et 170 kilos. A 

l’heure actuelle, je suis le plus grand des lutteurs du sport avec 190 cm, et également l’un des plus 

lourds, pesant en général autour de 163 kilos. La majeure partie du gabarit massif des sumotori se 

concentre dans la partie basse de leur corps. Une combinaison originale d’une nourriture très riche 

en   calories   et  d’exercices  spécifiques  aboutit  à   un  physique   qui  se  caractérise  par  des  jambes 

épaisses,   des   hanches   lourdes   et   un   ventre   énorme   et   protubérant.   L’objectif   premier   de   cette 

remarquable théorie de bodybuilding est de créer un centre de gravité bas pour l’équilibre et la 

stabilité, de mettre dans le cercle un homme difficile à repousser et encore plus à faire chuter. La clé 

ultime du succès en sumo étant réputée résider dans les   ashi  (jambes) et   koshi  (hanches) d’un 

lutteur, les entraîneurs passent le plus clair de leur temps à faire subir à leurs sumotori des exercices 

de musculation  destinés à renforcer ces deux zones, et les journalistes  sportifs sont prompts à 

évaluer les forces et les faiblesses des  ashikoshi d’un lutteur quand ils analysent ses perspectives. 

Un autre des objectifs de base quand on essaie de produire un champion est de produire un corps 

qui, tout en étant capable d’une grande puissance, est également souple et flexible. Un sumotori 

tendu, raide, perclus de muscles serait, quelque soit la puissance dont il dispose, une victime facile 

pour les projections de ses adversaires et serait incapable de passer au travers des changements 

rapides d’orientation qui interviennent au cours d’un combat. Le corps idéal est celui qui recouvre 

un développement musculaire considérable avec une fine couche de graisse. Essentiellement en 

raison de leurs ventres énormes, les sumotori semblent simplement gras quand on les voit de loin. 

Mais, bien qu’il y ait un certain nombre de garçons presque tristement corpulents dans ce sport, 

quiconque s’est retrouvé suffisamment près pour flanquer une beigne dans l’estomac d’un sumotori 

préférera sans doute le refaire contre un mur de brique. 

Tous les lutteurs ne sont pas des géants, toutefois. Certains sont « petits », pesant à peine 100 à 105 
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kilos avec un estomac à peine prononcé. Et ces poids légers se retrouvent confrontés aux lutteurs de 

160 kilos. Car si le sumo professionnel compte six divisions qui comptent elles-mêmes des rangs, 

ces classements n’ont rien à voir avec le poids. Il n’y a que l’habileté qui fasse monter dans la 

structure pyramidale de la hiérarchie du sumo, et il y a à la fois de gros et de petits sumotori à 

chaque  niveau de celle-ci. L’absence  de catégories de poids ajoute un élément  supplémentaire 

d’excitation pour le fan de sumo, qui s’enthousiasme souvent de voir un lutteur manœuvrer et battre 

un adversaire qui fait pratiquement deux fois son poids. 

Il n’y a quasiment aucune règle qui contrôle l’entrée dans ce sport. La seule exception est constituée 

par les minima de taille pour les nouvelles recrues. Un sumotori aspirant de 18 ans ou moins doit 

mesurer au moins 170 cm et peser un minimum de 70 kilos; pour les recrues majeures, les limites 

basses sont de 173 cm et de 75 kilos [ndt : ces critères ont subi des aménagements depuis]. Si les 

limites de taille sont minimales, il y a tout aussi peu de choses qu’un lutteur n’est pas autorisé à 

faire à l’intérieur du cercle. Le sumo est vraiment plus notable pour les actions qu’il permet que 

pour celles qu’il prohibe. Presque tout est autorisé, y compris les croche-pieds, les frappes mains 

ouvertes, et même de pousser fortement sous le menton de son adversaire avec le bras tendu (tant 

que les doigts sont maintenus en position ouverte et qu’il n’y a pas tentative d’accrocher la gorge). 

Parmi les quelques fautes qui entraînent une défaite automatique, on trouve les coups de poings, 

tirer volontairement sur le chignon qu’arbore chaque lutteur, lancer ses doigts dans les yeux de 

l’adversaire, claquer les deux oreilles de l’adversaire simultanément, étouffer, attraper la partie du 

 mawashi  qui recouvre les parties intimes à l’avant ou la fine bande qui court entre les fesses à 

l’arrière, et imposer des pressions dangereuses pour les os, telles que plier les doigts vers l’arrière 

de toutes ses forces. 

Aujourd’hui, le sumo est sans doute l’un des sports de contact les moins sanglants au monde. 

L’arbitre est même autorisé à donner aux combattants une pause pour éviter un épuisement total. Si 

un combat s’est poursuivi pendant un moment sans qu’aucun des sumotori ne soit à même de 

pénétrer la défense de son adversaire, l’arbitre peut s’avancer et décider d’un   mizu-iri. Il arrête 

l’action,   sépare   les   lutteurs,   leur   donne   quelques   instants   pour   se   reposer,   puis   les   replace 

exactement dans la même position avec les mêmes prises. Mais tel n’a pas toujours été le cas dans 

la longue histoire du sumo. L’ancêtre du sport moderne était une affaire bien plus violente et 

agressive avec certains combats qui allaient jusqu’au bout, au sens propre du terme. 

Hier

Le sumo est aussi vieux que le Japon et les dieux qui l’ont créé. Pendant plus de quinze siècles, le 

sumo a, sous l’une ou l’autre forme, joué un rôle important dans la constitution de la vie japonaise. 

Le nom du sport, ses règles, costumes, techniques et ses succès et déboires ont inévitablement varié 

avec le cours changeant des évènements historiques tout comme avec les modifications des valeurs 

et des structures de l’organisation sociale, mais il a toujours perduré comme une expression vivante 

de l’esprit japonais. 

Comme tant d’autres aspects de la culture japonaise, les origines du sumo sont imprégnées du riche 

folklore des mythes  et légendes de cette nation. Dans le plus vieil ouvrage de référence de la 

littérature japonaise, le Kojiki [Récit des Faits Anciens], achevé en 712, nous lisons qu’au cours des 

premières luttes entre les dieux pour le contrôle de la terre, le sort de la « race divine », qui finit par 

triompher et engendra une lignée impériale qui dit être ininterrompue à ce jour, dépendit autrefois 

du résultat d’une épreuve de force. Il semble que la déesse du soleil, Amaterasu, envoya Take-mika-

duti-no-kami pour prendre le contrôle de la « Terre Centrale de la Plaine des Roseaux » (le Japon) à 

la divinité Opo-kuni-nushi-no-kami. La défense du royaume d’Opo-kuni-nushi-no-kami fut confiée 

14

à son deuxième fils, Take-mi-na-kata-no-kami. Voici la traduction du résultat de ce combat fatal :

« ... Take-mi-na-kata-no-kami s’avança, portant un énorme bloc de pierre du bout des doigts, et dit : 

‘Qui est venu sur nos terres et parle si bas ? Viens, laisse moi tester ta puissance; je vais d’abord 

prendre ton bras’. 

Quand il le laissa prendre son bras, celui-ci le changea tout d’abord en un bloc de glace, puis le 

transforma de nouveau en une lame d’épée. A ce moment, il prit peur et recula. 

Puis, (Take-mika-duti-no-kami) à son tour, demanda l’autorisation de se saisir du bras de Take-mi-

na-kata-no-kami. 

Quand il le prit, ce fut comme saisir un jeune roseau; il l’empoigna et le réduit en miettes, le jetant 

sur le côté. Immédiatement, il s’enfuit. 

Ils le poursuivirent, et le rattrapèrent au lac de Supa, sur la terre de Sinano; alors qu’ils s’apprêtaient 

à le tuer,  Take-mi-na-kata-no-kami leur dit :

‘Par pitié ne me tuez pas. Je n’irai pas ailleurs... j’obéirai à la Terre Centrale de la Plaine des 

Roseaux en accord avec les ordres des descendants des divinités du ciel’ »

Si   bien   peu   de   ce   que   nous   appelons   le   sumo   aujourd’hui   peut   être   observé   dans   de   telles 

confrontations cosmiques, c’est une épreuve de force entre deux combattants qui s’est vu conférer 

un rôle aussi crucial dans le cycle des mythes du Japon par les premiers écrivains. Cela reflète la 

signification que de telles rencontres ont dû avoir dans les croyances et les coutumes des premiers 

Japonais, bien avant que les lettrés du Kojiki n’aient eu leurs plumes en main. On peut voir ce test 

de puissance comme une sorte de médiation au cours de laquelle les disputes étaient réglées par la 

volonté divine. De fait, le sumapi (un des premiers noms du sumo) était dans le Japon antique un 

rituel effectué pour découvrir la volonté des dieux, comme  il pouvait en exister dans pas mal 

d’autres sociétés primitives. D’autres écrivains voient une dimension supplémentaire dans le récit 

du  Kojiki,   en   ce   que  l’esprit   magnanime   du  lutteur   pardonne   au   vaincu.   Ce   côté   spirituel   est 

toujours partie intégrante du sumo aujourd’hui comme le sont les aspects physiques. 

A partir de preuves archéologiques parcellaires (telles que des statuettes de terre cuite, les  haniwa, 

ayant la forme de lutteurs et remontées de tombeaux funéraires), du folklore local et d’un autre 

document historique ancien, le Nihongi, nous pouvons supposer qu’une forme primitive de rituel de 

sumo était pratiquée par les cultivateurs de riz des périodes Yayoi et Kofun (-200 – 552) pour 

augurer du résultat des récoltes. Les partisans du vainqueur pouvaient envisager la grâce divine et 

de bonnes récoltes ; ceux qui se trouvaient du côté du perdant avaient du souci à se faire. Ces 

combats,   appelés   shinji-zumo,   montrent   que   depuis   les   temps   les   plus   anciens   le   sumo   était 

étroitement associé aux rituels religieux – et avec le sanctuaire, centre de telles activités – en même 

temps que les pratiques agricoles qui façonnèrent l’esprit japonais. Et quand de telles luttes furent 

effectuées   devant   la   cour   impériale,   leur   signification   commença   à   prendre   une   importance 

nationale. 

Le Nihongi [Chroniques du Japon], achevé en 720, couvre la protohistoire de la période des dieux 

jusqu’au règne de l’Impératrice Jito qui s’acheva en 697. La première des nombreuses références à 

la lutte décrit un combat mortel en 23 av. J.C., dans la septième année, septième mois, et septième 

jour du règne de l’empereur Suinin. Une traduction nous dit que certains courtisans informèrent 

l’empereur au sujet d’un homme du nom de Kuyehaya, du village de Taima, « d’une grande force 

physique », qui pouvait « briser les os et redresser des crocs de boucher », et qui clamait « Vous 

pouvez chercher aux quatre coins de l’empire, mais pourrez-vous trouver quelqu’un qui puisse 

rivaliser avec ma force ? ». L’empereur demanda alors s’il y avait quelqu’un qui pouvait défier ce 

« champion   de   l’Empire ».   On   suggéra   le   nom   d’un   homme   courageux,   Nomi-no-Sukune,   et 

l’empereur ordonna sur le champ une confrontation. Les deux guerriers furent mis face à face et 

« demeurèrent l’un devant l’autre. Chacun leva sa jambe et frappa l’autre, quand Nomi-no-Sukune 

brisa d’un coup les côtes de Kuyehaya, ainsi que les reins, le tuant sur le coup ». 
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Le combat de légende entre Sukune et Kuyehaya (23 av. JC)

Le premier Takamiyama, qui devint ensuite le premier Takasago, 

fondateur de la Takasago-beya
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Le légendaire Raiden, opposé au seul et unique  ozeki qui parvint à le battre à deux reprises (environs de 1795)
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Le   combat   mortel   entre   Kuyehaya   et   Sukune   a   souvent   été   décrit   comme   l’origine   du 

développement du sumo, car il est le premier combat entre mortels rapporté dans l’histoire du 

Japon. Sukune est vénéré par beaucoup comme le fondateur de la lutte nippone, bien que les lutteurs 

d’aujourd’hui soient chanceux que les règles se soient quelque peu raffermies depuis cette époque. 

Et la légende, grandement embellie par d’innombrables retransmissions orales bien avant que les 

auteurs du Nihongi ne la couchent sur le papier, vit encore, chérie dans le folklore et dans les cœurs 

de nombreux Japonais. Encore aujourd’hui un grand festival de sumo a lieu chaque 7 juillet de 

l’année à l’endroit même où le combat légendaire est censé avoir eu lieu. 

Dans   les   derniers   chapitres   du  Nihongi,   plus   près   de   l’époque   durant   laquelle   les   auteurs   des 

chroniques vécurent effectivement, on trouve des récits plus vérifiables de combats de lutte. En l’an 

642, l’Impératrice Kogyoku ordonna à des « gars courageux » de combattre devant des émissaires 

venus de Corée. Quarante années plus tard, au cours du règne de l’Empereur Temmu, le Nihongi 

relate que « les Hayato (gardes du palais) vinrent en nombre, porteurs de tributs des produits de 

leurs pays. En ce jour le Hayato d’Ohosumi et le Hayato d’Ata luttèrent dans la Cour. C’est le 

Hayato d’Ohosumi qui eut la victoire ». 

Au   cours   du   règne   de   l’Empereur   Shomu   (724-749),   célèbre   pour   avoir   fait   ériger   le   Grand 

Bouddha de Bara, les combats de lutte à la cour impériale finissent par devenir partie intégrante des 

cérémonies   protocolaires   tenues   chaque   année   au   septième   jour   du   septième   mois.   Le   Sumai 

(sumo), en compagnie de la danse de cour, des concerts et autres divertissements, est effectué en 

plein air en présence de l’empereur et des nobles de haut rang. Avec ces bases établies par Shomu, 

la lutte devient rapidement une cérémonie de cour indépendante au cours de la période Heian (794-

1185). Sous le nom de  sumo-sechie – en même temps que le tir à l’arc et le tir à l’arc monté, l’un 

des trois sports «  sechie » officiellement promulgués durant la période – ces spectacles annuels 

pompeux et élaborés se poursuivent durant plus de trois siècles, établissant la réputation du sumo 

comme sport national. 

Mais le  sumo-sechie  ne fut pas qu’un simple spectacle pour divertir la cour ou un outil servant à 

encourager le développement militaire de la nation. Il fut aussi un important rite religieux, une 

forme  nationale   du   shinji-zumo  qui  était  pratiqué  depuis  la  période  antique  pour augurer  si  la 

Volonté Divine accorderait chance et bonnes récoltes. 

Les lutteurs qui se produisaient en  sumo-sechie étaient pour l’essentiel des paysans, réquisitionnés 

dans l’ensemble du pays sur ordre impérial. Ils appartenaient à l’un des deux campements de la 

garde impériale, droit ou gauche. Avant la journée de   sumo-sechie, dix-sept combattants étaient 

choisis   pour   représenter   chacun   des   deux   camps.   Au   contraire   d’aujourd’hui,   chaque   homme 

combattait comme partie intégrante d’une équipe, et la victoire était accordée au côté, droit ou 

gauche,   qui   avait   remporté   la   majorité   des   dix-sept   combats.   En   fonction   du   camp   auquel   ils 

appartenaient,   les   lutteurs   entraient   dans   l’aire   de   combat   depuis   la   gauche   ou   la   droite   de 

l’empereur (aujourd’hui, l’est ou l’ouest). Les rangs étaient peu nombreux, mais les meilleurs de 

chaque camp se voyaient conférer le titre de   hote,  et les deux suivants celui de   waki.  Les autres 

lutteurs étaient connus sous le vocable de  sumaibito. 

Comme dans les premières formes de  shinji-zumo, il n’y avait pas d’arbitre en  sumo-sechie. Au lieu 

de   cela,   deux   hommes   des   deux   camps   étaient   choisis   pour   confronter   les   deux   lutteurs   et 

commencer le combat. Une autre différence essentielle avec le sumo d’aujourd’hui était l’absence 

de  dohyo. Le  dohyo, qui confine l’action dans un espace restreint, fut un développement bien plus 

tardif   qui   modifia   considérablement   ce   sport   en   créant   une   possibilité   de   victoire   en   sortant 

l’adversaire hors du cercle. Mais à l’époque du   sumo-sechie, et pendant un certain temps après, 

l’unique but du sumo était de faire chuter son adversaire. Ces chutes, toutefois, furent rendues 

moins brutales par l’interdiction de techniques de poing. En fait, c’est au cours de cette période que 
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la plupart des techniques de projection de base que nous pouvons voir aujourd’hui sur un   dohyo 

furent   créées.   Ces   perfectionnements,   établis   sous   l’autorité   constante   de   la   cour   impériale, 

éloignèrent   le   sumo   de   ses   origines   de   combat   « jusqu’au-boutiste »   et   le   rapprochèrent 

considérablement de ce qu’il est de nos jours. 

Les nombreuses histoires et anecdotes miraculeuses concernant le sumo dans la période Heian sont 

un régal à la lecture. L’une des plus intéressantes, reportée dans le  Gempei seisuiki, raconte une 

querelle de succession entre deux fils de l’Empereur Montoku (850-858), Koretaka et Korehito. Il 

fut décidé de régler la querelle au moyen d’un combat de sumo qui apparaissait au premier abord 

être terriblement déséquilibré. Celui choisi pour représenter Koretaka était un géant du nom de Ki-

no-Natora, qui avait la force de soixante hommes ; l’envoyé de Korehito était un petit homme du 

nom d’Ootomo-no-Yoshio. Quand les deux lutteurs se firent face, l’énorme Natora prit Yoshio et le 

lança en l’air, mais Yoshio parvint à se raidir juste avant de retomber au sol et atterrit sur ses pieds. 

Apprenant le danger qui guettait Yoshio, le prêtre en chef d’un temple voisin commença à prier. 

Soudain,   un   énorme   buffle   d’eau,   qui   représente   la   dignité   et   la   vertu,   fit   son   apparition   et 

commença à lâcher un énorme beuglement qui vogua jusqu’au palais, ôtant toutes forces à Natora. 

Profitant de cette occasion inattendue, Yoshio jeta rapidement Natora à terre, assurant l’accession 

au trône pour Korehito. 

À mesure que s’évanouissait l’influence de la cour impériale et que le pouvoir politique passait aux 

classes militaires au cours du douzième siècle, le sumo cessa d’être une fonction de cour. Mais le 

sport continua à prospérer sous la férule des nouveaux maîtres du Japon. Appelé  buke-zumo (sumo 

du guerrier), la lutte fut encouragée par les samurai comme un art militaire indispensable pour les 

combattants, en même temps que le tir à l’arc et l’escrime. Les lutteurs en vue servaient souvent 

sous l’autorité de chefs militaires sur le champ de bataille, laissant derrière eux des récits de grande 

audace. Comme l’accent était avant tout mis sur sa valeur comme art martial et sur son efficacité sur 

le champ de bataille, le  buke-zumo assumait une forme assez différente des premières cérémonies 

de lutte à la cour. La victoire était accordée à celui qui non seulement faisait chuter son adversaire, 

mais le contraignait en outre à l’impuissance en le clouant au sol. En ce sens il ressemblait sans 

doute plus à certaines formes de lutte répandues en Occident qu’au sumo moderne. Le judo, qui 

était   resté   confondu   avec   le   sumo   durant   des   siècles,   commença   à   se   singulariser   comme   art 

militaire au seizième siècle, devenant finalement une variante entièrement indépendante au début de 

la période Tokugawa (1603-1867). 

Parallèlement à l’ajout du sumo comme art martial pour l’entraînement militaire – et aspect bien 

plus important pour le développement du sport moderne – la popularisation des combats de lutte 

comme divertissement populaire qui commence au cours de la période Kamakura (1185-1333) et se 

poursuit sous la férule d’Oda Nobunaga (1534-1582). Le fondateur du gouvernement militaire de 

Kamakura, le Shogun Minamoto Yoritomo, aurait assisté à des combats de sumo en même temps 

que du tir à l’arc monté et des courses de chevaux lors d’un festival au sanctuaire de Kamakura 

Tsurugaoka Hachiman en 1189, établissant un précédent pour les autres chefs militaires. Et dans les 

campagnes à travers tout le pays, les lutteurs qui rentraient chez eux commencèrent à montrer à la 

population les techniques raffinées de ce sport, étendant sa popularité. Des combats de sumo se 

déroulèrent dans des temples et dans les sanctuaires à travers le pays tout entier, poursuivant la 

tradition du   shinji-zumo. Mais cette fois-ci les combats étaient avant tout du divertissement. Le 

temple bénéficiait alors des dons des spectateurs. Et en retour, les officiels du temple partageaient 

les bénéfices avec les lutteurs qui attiraient les foules. Ces spectacles, appelés  kanjin- zumo (sumo 

pour   solliciter   des   fonds   pour   des   œuvres   pieuses)   à   partir   d’environ   le   milieu   de   la   période 

Muromachi (1336-1573), aboutirent à la naissance de groupes de lutteurs semi-professionnels qui 

faisaient le tour du pays pour montrer leur art lors de festivals religieux devant les guerriers et les 

gens du peuple. Au cours de la même période, des combats moins formels, connus sous le terme de 

 kusa-zumo, se déroulaient dans les champs des villages, renforçant les racines populaires du sumo. 
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C’est au cours de la période Tokugawa que le sumo se professionnalise complètement dans les 

centres urbains en pleine croissance, et prend la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Mis à 

part quelques notables exceptions, avec l’avènement de groupes professionnels de lutteurs, tout 

d’abord à Kyoto et Osaka, puis plus tard dans la capitale militaire Edo (Tokyo), les combats de 

sumo lors des festivals religieux furent abandonnés. Le nom de  kanjin- zumo fut conservé, mais les 

combats étaient organisés pour que les lutteurs et leurs superviseurs gagnent de l’argent, et non pas 

pour lever des donations pour les organisations religieuses. Dans les premières années, les combats 

de sumo dans des villes telles qu’Edo donnèrent souvent lieu à des scènes de querelles violentes et 

de bagarres entre samurai dans l’assistance, amenant le gouvernement Tokugawa, entre 1648 et 

1720, à promulguer occasionnellement des décrets interdisant le sumo. En dépit de ces interdits, la 

popularité du sumo demeura intacte, et ses promoteurs tenaient souvent des combats au coin des 

rues ( tsuji-zumo) et dans l’enceinte des temples, sans autorisation. Mais des emplois aussi précaires 

ne suffisaient pas à remplir les bols de riz des lutteurs. Pour sauver leur gagne-pain, les groupes 

professionnels de sumo, essayant de remédier aux causes des querelles autour de leurs spectacles, 

établirent une série de règles et de préceptes pour encadrer le sport et choisirent des superviseurs 

afin de les faire respecter. Les techniques gagnantes furent soigneusement définies et les combats 

furent restreints dans un espace défini, le  dohyo, comme ils le sont encore aujourd’hui. Ces efforts 

menèrent finalement à une autorisation officielle – dès 1684 pour Edo – du  kanjin- zumo. 

Au  début  de la période  Tokugawa,  les meilleurs  lutteurs  étaient  employés  par les plus grands 

seigneurs féodaux du Japon, se voyant conférer le statut de samurai et traiter comme des suivants. 

Quand les interdits sur la lutte furent édités, les seigneurs perdirent momentanément leur intérêt 

pour ce sport, mais celui-ci fut bientôt ravivé par la renaissance du  kanjin- zumo au cours de l’ère 

Genroku (1688-1704). Les chefs des différents fiefs encouragèrent les lutteurs professionnels en 

accordant des pensions à des sujets dotés de physiques avenants et tentaient de produire de bons 

combattants de   kanjin- zumo  au sein de leurs fiefs pour accroître la gloire de leurs domaines. De 

riches marchands contribuaient également à la prospérité du sport en donnant de l’argent à leurs 

lutteurs favoris. Avec un mécénat si continuel, le sumo commença à prendre son autonomie en tant 

que sport professionnel. 

Bien qu’il existât des organisations de sumo indépendantes dans plusieurs régions du pays, le plus 

important centre de  kanjin- zumo au cours de l’ère Genroku était la région Kyoto-Osaka, et c’est là 

qu’un   système   de   tournois   officiels   et   un   classement   furent   créés.   À   l’orée   des   années   1780 

toutefois, quand le sumo fut enfin pleinement organisé sur un plan national, la capitale avait basculé 

à Edo. Des lutteurs venaient de tout le Japon pour participer aux grands tournois d’Edo, inaugurant 

un âge d’or sans précédent et établissant les bases du sport moderne. 

En confinant les lutteurs dans une zone définie, le  dohyo, le sumo devient alors quasiment un sport 

différent. Car avec l’émergence du cercle de combat, une nouvelle série de techniques, qui visent à 

amener l’adversaire au-delà de la limite des balles de paille, se joint aux classiques techniques de 

projection pour rendre le sport plus rapide, plus compliqué et bien plus passionnant à voir pour le 

spectateur. Il y a beaucoup de théories sur l’origine du   dohyo. A la fin de l’ère Muromachi, les 

combats se déroulaient dans un cercle formé par les spectateurs assis, et la victoire allait au lutteur 

qui   projetait   son   adversaire   à   terre   ou   le   repoussait   dans   la   foule.   Mais   comme   une   frontière 

humaine ne constitue pas franchement une limite précise, et sans doute aussi parce qu’elle peut 

causer quelques moments douloureux parmi les malchanceux des premiers rangs, il fut décidé de 

marquer le champ de bataille avec des balles de paille ( hyo). Certaines sources font remonter la 

construction du premier  dohyo au début des années 1570, au cours du règne d’Oda Nobunaga, dont 

on dit qu’il était un grand amateur du sport. Les chroniques officielles de Nobunaga, toutefois, ne 

font jamais mention du  dohyo, et c’est dans la décennie postérieure à 1673 que le  dohyo fait son 

apparition   dans   les   dessins   et   croquis   pour   la   première   fois.   Les   premiers   cercles   sont   alors 

constitués simplement en plaçant les balles sur le sol afin de former un carré ou un cercle. Plus tard, 
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au  début  du  dix-huitième  siècle,   les  balles  de  paille  seront partiellement   enterrées  et   la  forme 

circulaire figée, établissant un format encore en usage aujourd’hui. 

Quand les Bateaux Noirs du Commodore Perry débarquent au Japon en 1853, signalant le début de 

la fin du gouvernement des Tokugawa et de sa politique isolationniste, de larges lutteurs de sumo 

sont mobilisés pour montrer à ces visiteurs pas vraiment bienvenus l’importance et la force de la 

nation japonaise. L’année suivante, au retour des navires américains, les lutteurs se rendent dans le 

port   de   Yokohama   pour   tenter   d’intimider   encore   ces   étrangers   insistants,   en   soulevant   et 

transportant de lourds ballots de riz, en tenant des combats et en projetant avec facilité les marins 

suffisamment idiots pour relever le défi. On rapporte qu’un grand sumotori du nom de Shiramayumi 

parvient alors à charger huit balles de riz sur un navire en en chargeant quatre sur son dos, deux sur 

l’avant de son ventre et un dans chaque mains. Si de tels exemples de force ont dû véritablement 

estomaquer   les   marins   étrangers,   les   efforts   des   lutteurs   n’ont   que   peu   d’influence   face   à   la 

détermination de Perry à contraindre le Japon à ouvrir ses portes à l’Occident. 

Les années qui suivent la Restauration Meiji de 1867 sont des années difficiles pour le sumo. Avec 

l’abolition des anciens fiefs et l’instauration de préfectures nationales, les mécènes samurai du 

sport, qui complétaient les revenus issus des tournois des bons lutteurs en les employant comme 

gardes   du   corps   ou   à   d’autres   tâches,   subissent   des   temps   difficiles.   Les   rapides   réformes   du 

nouveau   gouvernement   créent   également   un   sentiment   de   malaise   chez   beaucoup   de   ceux   qui 

avaient précédemment contribué à la prospérité du sumo, entraînant une chute de la fréquentation 

des   tournois.   Qui   plus   est,   les   débuts   de   l’ère   Meiji   voient   un   engouement   soudain   pour   « la 

civilisation et les Lumières », pour tout ce qui est occidental, et le rejet de beaucoup de choses 

appartenant   au   passé   de   la   nation,   qui   sont   alors   considérées   comme   des   obstacles   à   un 

développement accéléré. Pris dans ces vagues révolutionnaires, le sumo est considéré comme une 

survivance   anachronique   des   temps   féodaux   du   Japon.   Les   journaux   aboient   avec   les   loups, 

appelant à ce que ce sport « barbare » soit aboli, et considérant que la quasi nudité des lutteurs est 

laide et honteuse. Mis devant de tels défis, les officiels de l’ancienne organisation du sumo à Edo, la 

Sumo   Kaisho,   jurant   leurs   grands   dieux   qu’ils   ne   laisseront   pas   mourir   le   sport,   ne   peuvent 

cependant pas proposer grand-chose de constructif pour sa survie. 

Face aux doutes quant à la survie du sport, un champion des réformes finit par arriver au premier 

plan en la personne d’un lutteur de haut rang du nom de Takasago. Très désireux d’en finir avec 

certains des maux qui rongent la Sumo Kaisho et de donner un souffle nouveau à cette organisation, 

Takasago pousse à des changements – pour finalement se voir jeté dehors par le Conseil. Inflexible, 

il part pour Nagoya et met en place sa propre organisation, revenant à Tokyo en 1876 pour y 

organiser une démonstration à Akihabara. Echouant au départ car la police refuse d’autoriser la 

présence de deux groupes de sumo dans la ville, Takasago gagne progressivement la sympathie de 

quelques personnes influentes, qui travaillent à réconcilier les différences qui existent avec l’autre 

organisation   de   sumo.   Ces   efforts   finissent   par   payer   avec   la   réintégration   de   Takasago   dans 

l’organisation et une série de réformes dans sa direction. Takasago devient rapidement chef de la 

Sumo Kaisho, et après avoir complètement refondu la vieille organisation datant des Tokugawa, il 

en change le nom pour celui de  Tokyo Ozumo Kyokai (Association de Sumo de Tokyo) en 1889. 

Les lutteurs combattent au profit de l’organisation, et en retour partagent les bénéfices avec les 

organisateurs. Cette organisation annonce la moderne  Nihon Sumo Kyokai (Association Japonaise 

de Sumo) qui contrôle le sport de nos jours. 

C’est le même Takasago qui fonde ensuite ce qui deviendra l’une des confréries (l’endroit où les 

lutteurs vivent et s’entraînent) les plus prospères, qui porte encore aujourd’hui son nom. Plus de 85 

ans plus tard, cette même Takasago-beya devient ma maison après que j’aie quitté Hawaï et sois 

venu au Japon pour chercher fortune dans le sumo. Le nom de sumo que l’on me donne, Daigoro 

Takamiyama, reflète les grandes attentes que mes maîtres placent en moi : c’était le premier nom de 
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lutteur du fondateur de la  heya, avant que le réformateur pionnier ne l’ait changé en Takasago. 

Tandis que des hommes comme Takasago œuvrent de l’intérieur pour maintenir en vie le sumo, le 

souffle   du   changement   commence   à   bouleverser   la   société   toute   entière.   La   frénésie 

d’occidentalisation produit une immanquable réaction de la part de ceux qui cherchent à éviter que 

la culture traditionnelle et les caractéristiques du Japon ne soient entièrement balayées. Un tournant 

pour le sport national se produit en 1884 lorsque l’empereur Meiji, praticien de sumo lui-même, fait 

tenir   en   sa   présence   une   démonstration,   pour   bien   marquer   son   soutien.   Et   dans   les   années 

postérieures à 1885, le sumo profite d’un vent nouveau de confiance nationale et de patriotisme 

après les succès militaires face à la Chine et à la Russie. La guérison totale du sport est symbolisée 

par l’achèvement avec succès en juin 1909 d’un stade permanent pour les tournois de sumo, le 

 Kokugikan (Palais du Sport National) dans le quartier Ryogoku de Tokyo. Avant que le  Kokugikan 

n’ait été construit, les tournois se tenaient dans une structure temporaire, avec un petit toit soutenu 

par quatre piliers au-dessus du cercle, mais qui laissait les spectateurs à la merci des éléments. 

L’actuelle Mecque du sumo, également appelée  Kokugikan, est une structure d’après-guerre située à 

Kuramae [ndt : le  Kokugikan a depuis été reconstruit, à nouveau à Ryogoku], juste de l’autre côté 

de la rivière par rapport à l’ancienne structure de Ryogoku. C’est le site où se tiennent les trois 

tournois qui ont lieu à Tokyo chaque année en janvier, mai et septembre. Trois autres tournois se 

tiennent en dehors de Tokyo à Osaka (mars), Nagoya (juillet) et Fukuoka (novembre). 

Depuis environ 1910, apparaissent des plans pour mettre fin à l’une des dernières irrationalités 

existant dans l’organisation du sumo. Il y a alors deux organisations indépendantes de sumo, l’une à 

Tokyo, l’autre à Osaka, chacune tenant des tournois indépendants, et à l’occasion des tournois 

conjoints. Des différences simples dans la constitution des deux groupes empêchent une fusion 

jusqu’en 1925. En avril de cette année, avec l’argent d’un cadeau du prince héritier, l’association de 

sumo de Tokyo créée une coupe de la victoire (la Coupe de l’Empereur) devant être remise au 

vainqueur de chaque tournoi. La création de l’Association Japonaise de Sumo parvient enfin à 

mettre l’administration du sumo sous un corpus national unifié. 

Le premier récipiendaire de la Coupe de l’Empereur fut le   yokozuna  Tsunenohana, vainqueur du 

tournoi de janvier en 1926. Quarante six années et 178 tournois plus tard, j’eus l’honneur d’être le 

premier non-Japonais à recevoir cette même coupe. Les journaux du lendemain du tournoi titrèrent 

qu’une page nouvelle, mais non achevée, était en train de s’écrire dans la longue histoire du  kokugi 

du Japon, mais il était difficile pour moi d’avoir une pensée si élevée. La seule chose que je savais, 

c’est que ce championnat représentait pour moi le moment le plus heureux de ma carrière dans le 

sumo, qui avait débuté quelque treize années plus tôt sur les  dohyo amateurs de mon île natale de 

Maui. 
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Hawaï, février 1964. Le  yokozuna Tochinoumi aide à convaincre Takamiyama de venir au Japon pour y devenir lutteur de sumo. 
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II/  De Happy Valley à la Takasago-beya

Dix-neuf années à Maui

Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi, peut-être était-ce mon destin, mais avec le recul ça m’apparaît 

incroyable que je sois devenu un lutteur de sumo professionnel. Les raisons qui ont fait que je me 

suis mis à ce sport furent un accident au collège et mon désir de jouer au football au lycée, et 

n’avaient rien à voir avec un quelconque intérêt positif envers le sumo en lui-même. Au moins au 

début. Mais je vais trop vite. 

Je suis né sous le nom de Jesse James Walani Kuhaulua le 16 juin 1944 à Happy Valley, sur l’île de 

Maui. On m’a dit que je pesais 5 kilos et j’ai dû garder le rythme parce que d’aussi loin que je me 

rappelle j’ai toujours été bien plus costaud que les autres gamins. Je suis l’aîné de ce qui est devenu 

une famille de cinq enfants, trois filles et deux garçons. Ma famille est d’ascendance hawaïenne, et 

je me souviens que je ne comprenais pas  grand-chose des conversations quand j’allais  voir la 

famille de ma mère parce qu’ils ne parlaient que le hawaïen. Beaucoup de gens aujourd’hui pensent 

que j’ai du sang japonais, aussi, en raison de ma faculté à m’adapter au Japon et à la vie japonaise, 

et j’ai même lu certains écrits sur moi qui affirmaient que je suis d’origine japonaise. Ce n’est pas 

vrai, mais j’imagine que d’une certaine manière c’est un compliment. 

Les fins de mois ont toujours été difficiles. Mais comme tout le monde y mettait du sien, on y 

arrivait. Il n’y avait pas assez, cependant, pour acheter des biens luxueux, comme un poste de 

télévision, et je me souviens que quand j’avais envie de regarder la télé j’allais chez l’épicier. Je 

restais à l’extérieur du magasin et regardais à travers la vitre, pendant des heures d’affilée Je savais 

qu’il me faudrait travailler extrêmement dur si je voulais parvenir à mes objectifs. L’une des choses 

dont je me rappelle avec le plus d’acuité de mon enfance était que je travaillais très dur. Que cela 

soit les corvées à la maison, ou nettoyer la cour ou tondre la pelouse pour les voisins, j’y mettais 

vraiment tout mon cœur. Je mettais sans doute plus de sérieux dans le travail que je n’en ai jamais 

mis à l’école. Si je me permettais de glander un peu de temps en temps quand j’étais en classe, je ne 

le faisais jamais quand je travaillais. La raison en était en partie le besoin de compléter les revenus 

familiaux, mais c’est surtout que ma taille et ma force m’ont assez naturellement dirigé vers les 

activités   physiques.   J’étais   un   bon   travailleur   donc   ça   me   plaisait.   En   cm1   à   Iao,   quand   j’ai 

commencé à travailler comme jardinier, je mesurais 1,85 m et pesais environ 120 kilos. En seconde, 

je  travaillais   à  mi-temps pour  un gars  qui  réparait  des machines   à laver.   Mon  boulot  était  de 

transporter les machines depuis les maisons jusqu’au camion. 

Ne pas disposer d’un salaire régulier rend difficile de prévoir comment dépenser son argent. L’une 

des méthodes que j’avais pour économiser un peu d’argent était de sauter des repas au lycée. 

Comme ma mère me donnait 25 cents pour mon repas de midi tous les jours, je pouvais me le 
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mettre dans la poche en ne mangeant pas à midi. Je n’avais pas le sentiment de perdre un gramme à 

cause de ça. Et parfois quand j’avais besoin d’un peu d’argent pour faire un déplacement avec 

l’équipe de foot, je pouvais demander à mon grand-père. On avait toujours de quoi manger sur la 

table, mais je devais me passer de pas mal d’autres choses. Je me souviens d’avoir régulièrement été 

gêné d’avoir à demander aux voisins un ballon de basket ou de foot, ou quand je devais aller au 

lycée   en   seconde   avec   de   grands   trous   dans   mes   chaussures   parce   que   je   ne   pouvais   pas   me 

permettre d’en acheter de nouvelles. 

J’ai connu, bien sûr, aussi de bons moments durant ma scolarité. Au collège, à l’école Iao, puis plus 

tard au lycée de Baldwin, je passais pas mal de temps avec quatre autres amis. Deux d’entre eux 

avaient des voitures, et donc nous passions beaucoup de temps à simplement nous balader, prenant 

le volant à tour de rôle. Parfois, quand ma famille était absente, je les invitais chez moi et faisait la 

cuisine. On se cotisait tous pour acheter la nourriture. Rien de bien extraordinaire, juste du riz et des 

trucs en boîte comme du porc aux haricots, des saucisses ou du corned-beef mais j’aimais faire la 

cuisine à cette époque et on pensait tous que c’était super bon. J’avais pas mal d’autres amis par 

ailleurs. Je crois que j’étais un des garçons les plus populaires de l’école. Mon oncle a dit un jour 

que bien que je sois plus grand que les autres gamins, j’avais un bon fond et je pouvais m’intégrer à 

n’importe quel groupe. Je ne sais pas trop. J’ai toujours aimé plein de sortes de gens. Et de toute 

façon, il n’y en avait pas beaucoup qui auraient eu envie de commencer une bagarre contre moi. 

Mais je me souviens que j’étais très timide avec les filles. Je n’allais danser aux bals de l’école que 

quand des filles m’y invitaient. Je ne suis pas vraiment sorti avec une fille avant mon année de 

terminale à Baldwin. J’aurais peut-être dû y aller un peu plus à fond car je n’étais pas vraiment 

repoussant. J’étais costaud, c’est sûr, mais je n’avais assurément pas les tripes que j’ai maintenant. 

Depuis mon plus jeune âge, la chose que j’ai toujours préféré pratiquer a été le sport. Etant grand et 

costaud, j’aurais dû me diriger naturellement vers des sports comme le football ou l’athlétisme, 

mais j’ai toujours eu un problème de faiblesse aux jambes. En deuxième année à l’école primaire de 

Wailuku, j’étais un jour pressé d’aller à l’école, et j’ai traversé sans regarder. Un camion m’a 

renversé et projeté à environ vingt mètres, me blessant salement aux deux jambes. Je suis resté à 

l’hôpital pratiquement six mois, sans pouvoir retourner à l’école. J’ai progressivement recommencé 

à marcher, mais seulement après trois ou quatre mois de plus en chaise roulante. Même quand je 

suis retourné à l’école, je n’ai jamais pu revenir au niveau des autres gamins parce que mes jambes 

me faisaient rapidement  mal et fatiguaient vite quand je me mettais  à courir. Je m’essayai  au 

softball et à l’athlétisme plus tard à Iao, mais je n’ai jamais pu réussir. 

J’ai cru à un moment que je ne pourrais jamais faire partie d’une équipe sportive.   Et ce n’est 

qu’arrivé en classe de seconde que j’en ai finalement intégré une. L’entraîneur Larry Shishido des 

Baldwin High Bears fut, c’est assez compréhensible, impressionné par mon gabarit – je faisais 

environ 1,88 m et pesais près de 130 kilos cette année-là – et me donna une chance de jouer au 

football. Bien qu’il me fût toujours difficile de courir sur de longues distances, je me débrouillais 

assez bien pour tacler, et devins co-capitaine des all-stars dans ma dernière année. Au milieu de 

cette année, je finis par atteindre les 140 kilos et le coach m’employait en un contre un dans les dix 

yards ou quand il fallait grappiller quelques mètres nécessaires. J’y parvenais en général parce que 

tout le monde avait peur de me tacler. J’imagine que j’étais le seul arrière de 140 kilos sur Hawaï. 

Plus tard, je fis également du lancer de poids et de disque pour l’équipe d’athlétisme. 

Coach Shishido est également celui qui m’a fait m’essayer au sumo. Pour renforcer mes jambes, il 

me suggère en fin de seconde que je me mette à l’haltérophilie et au sumo. Comme lui-même est 

impliqué dans le sumo, il sait que les exercices de base de ce sport, qui se concentrent sur les 

hanches et les jambes, m’aideront à renforcer mon point faible. Je rejoins donc le club de sumo de 

Maui, sous la férule de l’entraîneur en chef, Isamu Ogasawara. Le club est l’une des nombreuses 

associations amateurs de sumo qui existent à Hawaï et qui sont tenues par des Japonais de première 
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et seconde génération qui cherchent à garder vivants les coutumes et traditions de leur héritage. 

Comme les clubs similaires de Honolulu et sur l’île principale de Hawaï, le club de Maui pratique le 

sumo   pendant   environ   un   mois   chaque   année   en   préparation   d’un   tournoi   inter-îles.   Les   sept 

meilleurs lutteurs de chaque club sont envoyés au tournoi qui se tient alternativement sur l’une des 

trois îles participantes soit le 11 juin, l’anniversaire du Roi Kamehameha, l’unificateur des îles 

hawaïennes, ou le 4 juillet. Les années où le tournoi ne se tient pas sur Maui, l’Association de Sumo 

de   Maui   et   d’autres   groupes   de   sponsors   d’origine   japonaise   sponsorisent   des   films   ou   des 

évènements culturels japonais pour rassembler des fonds afin envoyer l’équipe de Maui à Oahu ou 

Hawaï. 

Au cours de ma première année de pratique du sumo, je suis choisi pour être l’un des sept gars qui 

doivent représenter Maui au tournoi inter-îles. Chaque lutteur du tournoi combat comme membre de 

son équipe. Il n’y a pas de champion individuel qui soit couronné et il n’y a pas de classement des 

lutteurs comme cela peut exister dans le sumo professionnel. Maui ne gagne pas cette année là, mais 

je remporte tous mes combats. Bien que je ne possède pas beaucoup de raffinement technique, je 

parviens en général à surclasser mes adversaires en puissance grâce à une charge violente et une 

attaque en poussée. Je trouve le sumo intéressant, mais je le pratique toujours essentiellement en 

complément au football – et si possible, pour gagner des primes. Chaque année, au tournoi, il y a 

des prix qui sont attribués pour des performances dans les combats qui précèdent les combats 

décisifs pour l’attribution du titre, des prix tels que de la nourriture en conserve, des radios, et des 

trophées. Un lutteur qui réussit une série de trois victoires consécutives peut se voir attribuer un 

prix, un lutteur qui en remporte cinq gagnera un prix plus élevé, et ainsi de suite. 

Avec l’aide et les instructions d’Ogasawara et de deux frères du nom d’Aloha et James Sato, 

j’apprends petit à petit de plus en plus sur le sumo et commence à véritablement apprécier le sport 

en lui-même. L’année suivante, au cours du mois précédant le tournoi, nous nous entraînons deux 

fois par semaine de six à dix heures le soir, et je ne manque pas une seule session. Mais le véritable 

tournant survient plus tard cet été, au mois d’août 1961, quand trois instructeurs viennent du Japon 

pour travailler  avec  les lutteurs  hawaïens. Le chef de la délégation japonaise  est le professeur 

Toshio Takizawa, directeur sportif de l’Université Meiji de Tokyo. Il est accompagné par deux 

anciens champions universitaires, dont l’un était champion amateur du Japon. Comme ils ont prévu 

d’emmener avec eux au Japon un groupe de lutteurs hawaïens pour combattre face à des lutteurs 

universitaires et amateurs japonais, le principal objectif de la visite est d’apprendre aux Hawaïens 

les finesses du sport, comme ce qu’il faut faire dans le cercle avant que le combat ne commence, et 

la manière idoine de se mettre en position avant la charge initiale. 

Tout en préparant les lutteurs hawaïens à leur voyage au Japon, les instructeurs japonais passent une 

semaine dans chacun des centres de sumo d’Hawaï, Honolulu, Hilo et Maui. Au cours de leur séjour 

sur Maui, je viens à l’entraînement tous les jours, et me dis que j’ai impressionné Takizawa. Bien 

qu’il y ait d’autres gars en salle de muscu qui sont aussi costauds et peut-être aussi bons que moi, la 

conjonction de ma taille, de ma jeunesse et de mon attitude – Takizawa dit que je suis   majime 

(sérieux,   appliqué)   –   l’enthousiasme   tout   particulièrement.   Je   me   sens   très   flatté   quand   il   me 

demande de venir au Japon, mais il me faut refuser parce que je suis encore à l’école et que je n’en 

ai pas les moyens. 

C’est Takizawa qui me fait finalement me déshabiller. Lui et les autres instructeurs japonais sont 

choqués de constater que certains des plus jeunes nouent le   mawashi sur un short. Beaucoup des 

lutteurs les plus vieux n’ont pas de problème à ne porter que le   mawashi, qui laisse apparente la 

majeure partie de la région pelvienne, à l’exception d’une fine partie entre les fesses, mais les plus 

jeunes sont timides et un peu plus hésitants. Donc nous portons également des shorts. Mais les 

Japonais,   pour   qui   notre   aspect   doit   paraître   quelque   peu   ridicule,   ne   peuvent   accepter   cette 

tolérance   à   la   timidité   américaine.   Takizawa   me   dit   qu’il   souhaite   prendre   quelques   photos   à 
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montrer chez lui de retour au Japon, mais il ajoute qu’il me faut enlever mon short. Je suis plutôt 

embarrassé   mais   j’obtempère   et   ressens   pour   la   première   fois   l’impression   d’être   un   véritable 

sumotori. 

L’instruction et les encouragements reçus des instructeurs japonais m’apportent  une motivation 

décisive pour travailler plus dur le sumo. Et bien que je n’imagine pas encore en avoir jamais 

l’occasion, l’invitation de Takizawa à venir au Japon emplit mon esprit de rêves de voyages à 

l’étranger et de triomphes sur le cercle de sumo qui vont bien au-delà de victoires sur Oahu ou 

Hawaï dans le tournoi inter-îles. Je n’ai alors pas la moindre idée de la vitesse avec laquelle ces 

rêves deviendront réalité. 

Quand Takizawa revient au Japon, il montre les photos qu’il a prises de moi à Takasago, l’ancien 

grand champion Maedayama et patron de la Takasago-beya. J’apprends que Takasago a manifesté 

de l’intérêt et qu’il souhaite me rencontrer en personne. Mais l’affaire en reste là pendant plus de 

deux ans. Pendant ce temps, je termine mes deux dernières années au football pour Baldwin et juste 

avant la remise des diplômes, en mai 1963, rejoins la Garde Nationale pour une période de six ans. 

M’entraînant avec la garde pendant les six mois suivant mon diplôme, je commence à perdre du 

poids pour la première fois, descendant des plus de 140 kilos de mes années comme arrière à 

seulement 110 environ au début de 1964. Un vrai poids-plume, au moins selon mes critères. Je 

passe aussi environ un mois à charger des caisses de fruits sur des camions et des trains pour la 

Maui Pineapple Company. Et, bien sûr, je continue de penser au sumo et m’entraîne quand j’en ai 

l’opportunité. 

En février 1964, Takasago emmène  un groupe des meilleurs sumotori du Japon à Hawaï pour 

donner des combats-exhibition à Honolulu. Parce que les athlètes japonais envisagent aussi de 

donner des séances d’entraînement aux lutteurs locaux, Ogasawara s’arrange avec le club de sumo 

de Maui pour pouvoir m’emmener. Il me dit qu’il y a quatre candidats d’Oahu qui essayent de faire 

une percée dans le sumo au Japon et que comme Takasago a déjà manifesté son intérêt pour moi, je 

dois avoir l’occasion de goûter à la haute compétition. Haute compétition est un doux euphémisme. 

C’est plutôt comme faire affronter le club de foot d’Asnières-sur-Seine au grand Barça. Mais ma 

première occasion de monter sur le   dohyo  avec les meilleurs du sumo, dont Taiho, l’un des plus 

grands champions de l’histoire de ce sport, reste pour moi un plaisir intense que je n’oublierai 

jamais, même si depuis j’ai combattu pour de vrai Taiho et les autres au Japon. Tandis que nous 

autres lutteurs hawaïens nous escrimons en vain face aux pros, Takasago et Furiwake (ancien grand 

champion Asashio, alors entraîneur à la Takasago-beya) nous observent attentivement. Les yeux 

entraînés   des   deux   hommes   ne   s’attardent   pas   sur   les   victoires   ou   les   défaites,   toutefois ;   ils 

remarquent la jeunesse, le gabarit et la technique, et recherchent cette si fugitive mais si primordiale 

qualité de la détermination. J’ai dû bien m’en tirer parce que juste après la douche, à la fin de 

l’entraînement,   on   m’emmène   voir   Takasago   et   Furiwake.   Sans   perdre   de   temps,   Takasago 

m’invite formellement à venir au Japon pour rejoindre sa confrérie. 

Ma première réaction est le choc et l’incrédulité. Bien que je me retrouve bientôt à dire « oui, je 

viens », je ne pense pas véritablement au sumo. Peut-être est-ce parce que je suis si jeune et que j’ai 

toujours rêvé d’aller à l’étranger comme tout gamin, mais ma tête commence à être envahie de 

toutes les bonnes choses que j’ai pu lire ou entendre à Hawaï sur le Japon, sur le pays, les gens, les 

filles. Je voulais aller voir moi-même le Japon et voici l’occasion. Mon enthousiasme se calme 

suffisamment, toutefois, pour me permettre de dire à Takasago que je ne peux pas lui donner de 

décision définitive avant d’avoir parlé à ma famille. Le lendemain, après m’être entraîné à nouveau 

avec les sumotori japonais, je retourne à Maui pour les obsèques de mon grand-père. A la maison, je 

rencontre une ferme opposition de la part de ma mère. Je suis, après tout, son fils aîné et je peux 

comprendre ses sentiments sur le fait que je doive rester à la maison et travailler plutôt que de 

poursuivre quelque avenir insensé et incertain dans une Tokyo si lointaine. Mais je suis maintenant 
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déterminé à partir, et essaie patiemment de lui expliquer que le sumo est ma chance de devenir 

quelqu’un, de réussir, et que je ne la décevrai pas. Les membres de l’association de sumo de Maui 

m’aident aussi, passant un long moment à expliquer que je peux réussir dans ce sport et en même 

temps promouvoir de bonnes relations entre Hawaï et le Japon. A contrecœur, ma mère finit par 

donner son consentement. 

Je passe  les deux semaines  suivantes à préparer mon départ. Takasago et les lutteurs japonais 

quittent Hawaï pour des exhibitions à San Francisco et Los Angeles, et je dois les retrouver une 

semaine plus tard à l’aéroport d’Honolulu, sur leur chemin pour rentrer au Japon. Mais mon visa 

n’arrive pas à temps pour que je puisse partir avec eux. Un autre contretemps survient de par mon 

engagement de six années avec la Garde Nationale, dont je n’ai effectué qu’un an. Mais le club des 

vétérans de la 442ème, descendant du fameux régiment Nisei qui s’était distingué au combat en Italie 

au cours de la Deuxième Guerre Mondiale, soutient ma décision d’entrer dans le sumo et intercède 

auprès du gouverneur d’Hawaï pour que je sois libéré du service. Cela est fait, à la condition que je 

sois assujetti à la période normale après ma première année au Japon. La voie est désormais libre 

pour mon départ. La veille de mon départ, l’Association de Sumo de Maui et quelques autres amis 

donnent une fête en l’honneur de mon départ. On discute pas mal sur les difficultés et la discipline 

de vie dans une  heya de sumo, et sur les problèmes que je rencontrerai en tant qu’étranger. Mais 

bien que j’aie souvent entendu dire combien c’est rude, je suis bien trop tendu cette nuit-là pour me 

sentir inquiet ou nerveux. Je suis sur le point de m’embarquer dans une grande aventure au Japon, et 

s’il y a des difficultés, je m’en fous. Je ne pense même pas beaucoup au sport dont j’ai décidé de 

faire ma profession. Mon cœur est juste si excité et impatient. Le lendemain, 22 février 1964, je 

m’envole d’Hawaï, plein ouest, laissant derrière moi dix-neuf années de ma vie. 

Tokyo : les quatre premiers jours

Le lendemain, j’apprends ce qu’est l’hiver. Pour la première fois de ma vie je marche dans le vent 

glacial   et   violent   qui   souffle   sur   l’aéroport   Haneda   de   Tokyo.   Tremblant,   je   salue   Takasago. 

Conscient seulement du froid et du caractère irréel de la situation, je suis emmené en ville à mon 

nouveau   foyer,   la   Takasago-beya,   une   maison   de   bois   tortueuse,   et   non   chauffée   où   quelques 

soixante lutteurs vivent et s’entraînent. Les énormes chambres au sol de tatamis, où les lutteurs 

étalent leurs futon (couchage) pour dormir, chauffées seulement par de petits poêles à gaz ou à 

pétrole, semblent encore plus froides et peu accueillantes du fait qu’elles sont vides ; la plupart des 

hommes de la confrérie sont partis en tournée. A mon deuxième jour à Tokyo, j’ai la stupeur de 

voir, à la fenêtre, la neige tomber. C’est la première fois de ma vie que j’en vois. A Maui il neige 

certaines années sur un sommet, et tout le monde se précipite pour voir cela. Mais maintenant je 

sais qu’il n’y a pas lieu de s’enthousiasmer plus que ça. 

Le froid est vraiment la seule chose dont je me souvienne de ces tout premiers jours. Les petits 

poêles sont juste suffisants pour réchauffer un peu l’atmosphère des pièces durant la journée, mais 

le danger d’incendie dans ces immeubles en bois est bien trop grand pour laisser un poêle brûler 

sans surveillance, et donc ils doivent être éteints dans la nuit. Au petit matin, c’est comme se 

réveiller dans un congélateur. S’extirper du futon dans cet air glacial est une torture quotidienne. Il 

est difficile également, tout au moins au début, de s’habituer à une vie sans meubles. Il n’y a pas de 

chaises et les tables basses ne peuvent servir que si l’on est assis jambes croisées sur des coussins 

placés   sur   les   tatamis.   Ce   n’est   pas   tant   de   vivre   au   sol   qui   est   difficile   pour   moi.   Le   plus 

douloureux est de devoir s’asseoir en toute occasion avec les jambes ramassées en dessous de soi. 

Je suis sûr que tout homme de fort gabarit qui s’essaie pour la première fois au style de vie à la 

japonaise comprendra très vite. Et je suis bien plus grand que beaucoup de gars costauds. 

Il n’y a pas d’entraînement, toutefois, puisqu’il n’y a que dix lutteurs qui ne participent pas à la 

tournée. Tout le monde est très gentil avec moi, essayant  de faciliter autant que possible mon 
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intégration dans un monde nouveau pour moi. Les trois premières nuits Mme Takasago me cuisine 

des plats américains, comme du jambon et des œufs, du poulet, et je dors dans la chambre réservée 

aux lutteurs de haut rang de la  heya. Je ne réaliserai pas avant longtemps combien ce traitement peut 

être spécial pour une nouvelle recrue. Avec le recul, ces tout premiers jours, en dépit de toutes les 

nouveautés, sont peut-être les moments les plus confortables que je vivrai dans mes trois premières 

années dans le sumo. 

Quatre jours après mon arrivée au Japon, je quitte Tokyo pour rejoindre le reste de la  heya à Osaka 

et y commencer l’entraînement pour le tournoi d’Osaka, qui se tient tous les mois de mars. C’est là 

que je commence à réaliser à quoi ressemble la vie d’un sumotori professionnel. 
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Jesse peu après son arrivée au Japon. 
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III/  Sumōdō

 Shingitai

Quand les plus anciens des Japonais se réunissent autour de bols fumants de saké pour discourir de 

leur sport national, ils emploient souvent le terme   sumōdō  au lieu de la forme plus commune et 

courte de « sumo ». Le caractère chinois employé pour écrire le  dō de  sumōdō signifie chemin ou 

voie, à la fois dans le sens concret de rue ou de voie de communication, et dans le sens plus abstrait 

du cours d’une vie ou d’un code de conduite. Les exemples abondent dans la langue, parmi lesquels 

 bushidō  (la voie du guerrier),  shintō  (la voie des dieux, la forme religieuse primitive du Japon), 

 kendō  (la   voie   de   l’épée),  shodō  (calligraphie),  sadō  (la   voie   du   thé,   telle   qu’incarnée   par   la 

cérémonie du thé) et   judō  (la voie de la souplesse). De manière similaire, le   sumōdō  (la voie du 

lutteur) donne vie à un système  de valeur original qui sous-tend les aspects plus physiques et 

techniques de l’art du sumo. Parce que le sumo est plus qu’un sport. C’est en réalité un art de vie 

qui donne autant d’importance à un développement spirituel et émotionnel solide et vigoureux qu’à 

l’entraînement physique. 

On dit que les trois éléments clé du succès d’un sumotori sont le  shin (pensée, cœur, esprit), le  gi 

(art,   technique)   et   le   tai  (le   corps,   le   physique).   Souvent   rassemblés   pour   former   le   terme   de 

 shingitai, on peut dire de ces trois fondamentaux qu’ils sont au cœur du  sumōdō. Et le sens implicite 

que revêt la première position de   shin   ne passe pas inaperçu pour les lutteurs qui aspirent aux 

sommets dans le sumo. Wakanohana, l’un des grands champions les plus populaires et couronnés de 

succès de l’après-guerre, et actuellement patron de sa propre  heya, s’est souvenu de la première fois 

qu’il comprit que la taille n’était pas tout. Quand il était enfant, Wakanohana suivait avec passion 

les exploits d’un grand champion dont tous les experts du sumo disent qu’il est le plus grand de tous 

les   temps,   Futabayama,   détenteur   du   record   quasi   incroyable   de   soixante-neuf   victoires 

consécutives. Mais comme il n’y avait pas de télévision à cette époque, Wakanohana ne vit jamais 

Futabayama en personne avant de lui-même rejoindre le monde de l’ ozumo, alors que le grand 

champion   avait   déjà   quitté   les   dohyo.   Avant   de   rencontrer   Futabayama,   Wakanohana   avait 

rencontré un autre lutteur du nom de Dewagatake, qui mesurait dans les deux mètres et pesait près 

de 200 kilos. Comme Dewagatake n’était jamais devenu grand champion, Wakanohana s’imaginait 

qu’un grand champion aussi resplendissant que Futabayama devait être un personnage encore plus 

imposant  que la  montagne qu’il avait rencontré.  Quand on finit par lui présenter Futabayama, 

Wakanohana put à peine y croire. « Il paraissait à peine plus grand qu’un homme moyen. Je ne 

pouvais   tout   simplement   pas   croire   que   c’était   là   l’homme   qui   avait   remporté   soixante-neuf 

victoires d’affilée. Mais c’était bien Futabayama. C’est à ce moment que je réalisai que le sumo, ce 

n’est pas le corps. C’est l’esprit ». 

Si l’un des éléments très importants qui caractérise le   sumōdō  est l’esprit de combativité dans le 

cercle, un autre est la haute importance accordée aux manières et à la courtoisie. Wakanohana, qui a 

écrit sur la philosophie du sumo, a dit que l’art du sumo est l’esprit qui commence et finit avec 

l’étiquette. L’arrogance n’a pas sa place dans un monde qui souligne le respect envers le supérieur, 
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les formes appropriées pour s’adresser à lui, la modestie et l’humilité, et la capacité à prendre des 

coups   sans   montrer   de   faiblesse   ou   d’émotion   inutile.   Il   est   difficile   d’imaginer   un   sumotori, 

quelque soit sa force ou la confiance qui l’anime, en train de fanfaronner avant un combat sur la 

façon dont il va démolir son adversaire, comme pourrait le faire un Mohamed Ali. Le lutteur qui 

vient juste de balancer son adversaire à terre tendra le bras pour aider son ennemi à se remettre sur 

ses pieds, et les deux hommes s’inclineront l’un vers l’autre avant de quitter le  dohyo. L’ivresse de 

la victoire ou la détresse de la défaite sont rarement visibles sur les visages des combattants quand 

ils descendent du  dohyo et quittent la salle. De telles émotions sont relâchées dans des sphères plus 

privées, loin des yeux du public. Cette retenue est peut-être bien l’une des raisons pour lesquelles 

certaines personnes pensent que les sumotori, qui ont habituellement la langue bien pendue dans les 

occasions informelles, ne savent pas très bien s’exprimer – tout particulièrement dans les interviews 

télévisées   juste   après   qu’ils   aient   remporté   un   combat   important.   Le   lutteur   lâche   en   général 

quelques commentaires modestes sur le fait qu’il a eu de la chance, ou qu’il était dans un bon jour, 

puis répond ensuite d’un hochement de tête ou d’un grognement aux questions que peut lui poser le 

commentateur télé. Car pour un lutteur, analyser les points faibles de sa victime, particulièrement 

s’il vient de se défaire d’un champion de haut rang ou d’un grand champion, ou de mettre en avant 

ses propres efforts, serait considéré à la fois comme irrespectueux et de mauvais goût. 

L’étiquette du sumo s’étend à tous les aspects de la vie du lutteur sur le  dohyo comme en dehors. 

De points  qui peuvent  paraître mineurs,  mais importants  pour l’adversaire,  comme  la  propreté 

corporelle ou le fait de tailler les ongles court, à la manière idoine de recevoir les émissaires de 

l’Association de Sumo en ce grand jour où un lutteur triomphant se voit officiellement informé qu’il 

a été promu au rang élevé de grand champion, le code de conduite du sumo est défini avec soin. Ce 

code donne une importance capitale aux les relations entre supérieurs et subordonnés. Le jeune 

apprenti qui s’est vu donner un entraînement par un lutteur de rang élevé dans sa  heya lui offrira 

une louche d’eau en geste de remerciement. Le lutteur de rang élevé, en retour, offrira de l’eau au 

patron de la confrérie et aux autres entraîneurs à la fin de la séance. Si un entraîneur refuse poliment 

la boisson, le lutteur n’offrira alors pas la même louche au suivant ; il videra la louche non utilisée 

mais tout de même considérée comme telle et reviendra au seau d’eau pour la remplir à nouveau. 

Après que les lutteurs les mieux classés de la  heya ont pris un bain, fini le repas de midi, et se sont 

retirés dans leurs chambres pour se reposer, ils reçoivent une brève visite des plus jeunes apprentis 

qui, tour à tour, s’inclinent sur le pas de la porte et déclament un salut formel qui peut se traduire 

par « Vous devez être très fatigué ». 

Le monde du sumo empreint de hiérarchie et marqué par la notion du rang, est bien entendu le 

produit   de   la   culture   nationale   qui   lui   a   donné   naissance.   Le   sociologue   Chie   Nakane   a   fait 

remarquer que la société japonaise est caractérisée par un mode de fonctionnement des rapports 

humains   empreint   de   verticalité.   Mais   tandis   que   la   démocratisation   rapide   du   Japon   et 

l’urbanisation accélérée depuis la période Meiji ont provoqué de grands changements dans la rigide 

structure verticale de la société, le monde des lutteurs, qui par nature est une société fermée et 

hautement protectrice en dehors de la culture moderne majoritaire, en a été moins affecté. 

Cela ne veut pas dire qu’aucun changement significatif ne se soit produit. L’un des plus marquants 

a été l’introduction en 1957 d’un revenu mensuel garanti en fonction du rang tenu, même si les 

sumotori des deux premières divisions sont les seuls à pouvoir y prétendre. De plus, les lutteurs de 

nos   jours   portent   des   vêtements   occidentaux   bien   plus   souvent   que   leurs   homologues   d’avant 

guerre, et beaucoup préfèrent maintenant le whisky au saké et la viande au poisson. Certains ont 

assez d’argent pour posséder des postes de télévision et des stéréos, et profitent de loisirs comme le 

golf ou le bowling, à peu près comme leurs contemporains de la société. Mais pour atteindre un 

rang suffisamment élevé pour jouir de privilèges tels qu’un salaire – et beaucoup ne parviennent 

jamais jusque là – une jeune recrue débutant à l’âge de quinze ou seize ans doit subir de longues 

années d’intense entraînement et de stricte discipline dans l’environnement paternaliste de la  heya. 
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En retour du vivre et du couvert, et avec la croyance que cela lui instillera la rectitude morale 

nécessaire et le mordant indispensable au succès, l’apprenti doit participer au nettoyage de la  heya, 

préparer et servir les repas, et être constamment disponible pour les entraîneurs et les lutteurs de 

haut  rang  pour  tout,  leur  frotter  le  dos   au bain  comme  faire  leurs  courses.  Au   travers  de ces 

servitudes, on apprend les ficelles du métier, et l’on devient digne d’être servi un jour. Les tâches 

pénibles procurent la motivation pour travailler dur à l’entraînement afin d’atteindre aussi vite que 

possible un rang qui permette de jouir, en retour, de tels services. 

Par conséquent, en dépit de changements lents mais inévitables, la société du sumo est toujours plus 

proche   de   son   passé   féodal   que   la   plupart   des   autres   milieux   sociaux   du   Japon   moderne.   Un 

admirateur de longue date de ce sport a commenté que depuis la dissolution de l’ancienne armée 

impériale japonaise, il n’y a que deux endroits au Japon où le système à l’ancienne de classes 

strictes survit : dans certains des gangs mafieux du pays et dans le sumo. Même si cela est peut-être 

un peu exagéré, il n’en demeure pas moins que les exigences féodales placées sur les aspirants 

sumotori, avec l’incertitude financière inhérente à la situation de lutteur professionnel de sumo, 

rendent   de   plus   en   plus   difficile   le   recrutement.   En   1963,   l’année   précédant   mon   entrée   à   la 

Takasago-beya, 250 jeunes décidèrent de faire une carrière dans le sumo. Huit ans plus tard, en 

1971, le nombre de garçons rejoignant des confréries de sumo a chuté à 156, contraignant beaucoup 

de   heya  à   mettre   des   petites   annonces   de   recrutement   dans   les   journaux.   Et   parmi   ceux   qui 

s’essayent au sumo, beaucoup trouvent cela trop dur et abandonnent. Le nombre total de sumotori 

professionnels a chuté d’un pic de plus de 800 en 1959 à juste un peu plus de 550 à la fin de 1972. 

Pourtant,   si   le   sumo   n’est   pas   en   danger   de   mort,   car   il   jouit   actuellement   d’une   popularité 

renouvelée grâce aux exploits de quelques beaux et jeunes premiers, certains maintiennent que ce 

sport devra faire face à une crise s’il ne se démocratise pas, socialement comme financièrement. Ils 

regrettent que bien souvent des exigences déraisonnables sont formulées à l’encontre des jeunes 

apprentis   par   leurs   supérieurs   et   que   les   profits   générés   par   le   sport   ne   sont   pas   répartis 

équitablement entre les officiels de l’Association de Sumo d’un côté et les lutteurs,  gyoji (arbitres), 

 yobidashi  (assistants   qui   appellent   les   lutteurs   avant   chaque   combat   et   accomplissent   d’autres 

tâches), coiffeurs et autres assistants de l’autre. D’autres commentateurs insistent sur le fait que bien 

que des réformes nécessaires aient été et seront mises en place, il faut prendre un soin considérable 

à préserver le caractère unique du sumo. Ils craignent qu’en modifiant de manière trop radicale la 

société du sumo et en rendant la vie trop confortable aux recrues, on ne finisse par détruire cet esprit 

fugace mais si important qui est au cœur de la voie des lutteurs et qui seul peut façonner de grands 

champions. Cela ferait disparaître le   dō  de   sumōdō. Certains puristes parmi les plus anciens se 

lamentent déjà de ce qu’une discipline empreinte de noblesse et de stoïcisme capable de produire 

des figures héroïques est tombée, victime de la culture moderne, médiatique et hédoniste. Mais la 

nostalgie envers un âge d’or passé ne peut pas grand-chose face au problème des changements 

d’époques et de goûts. L’une des choses les plus remarquables dans la longue histoire du sport 

national japonais a été sa capacité à encaisser des changements parfois fondamentaux, à survivre et 

à conserver sa vitalité. Et il continuera à prospérer encore de nombreuses années. 

En dépit de ses éléments de féodalité, il existe dans le sumo une sorte de démocratie basique qui 

n’existe même pas aujourd’hui dans les secteurs les plus modernes de la société japonaise. C’est le 

prix que l’on accorde à la compétence, quelque soit l’âge ou l’expérience. Les lutteurs des deux 

premières des six divisions du sumo professionnel,  juryo et  makuuchi, qu’ils soient jeunes ou pas, 

sont connus sous le terme de  sekitori et gagnent le droit d’échapper à toute corvée, perçoivent un 

salaire régulier, et voient des camarades de  heya des quatre divisions les plus basses rattachés à leur 

service personnel en tant que  tsukebito (littéralement « personne au service », une sorte de serviteur 

soumis au bon vouloir d’un autre – tous les lutteurs non  sekitori sont rattachés à un certain  sekitori 

ou aux entraîneurs de  heya comme  tsukebito). C’est uniquement sur la base de sa compétence que la 

vitesse   de  l’ascension   d’un  lutteur  dans  la   hiérarchie  est  déterminée.  Un  sumotori   du  nom  de 
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Kitanoumi a fixé récemment un record en devenant  sekitori à l’âge de dix-sept ans. Le grand Taiho 

en fixa un autre en atteignant le rang ultime de   yokozuna, ou grand champion, à vingt-et-un ans. 

Bien qu’un  sekitori de 17 ans restera toujours poli et respectueux envers un lutteur de 28 ans d’une 

division inférieure et n’aura pas d’exigences inutiles par déférence envers sa grande expérience, 

c’est le plus vieux qui aidera le plus jeune à enfiler son kimono quand le  sekitori sera de sortie, ou 

qui nouera le  mawashi du  sekitori dans les vestiaires avant les combats lors des tournois. 

Le  Banzuke

Etant donné que le rang d’un sumotori détermine tout, de son statut à son salaire, attardons nous un 

peu sur le système de classement du sumo. Les divisions principales, de la plus élevée à la plus 

basse, sont rassemblées dans la pyramide suivante :

Le groupe le plus bas,  maezumo, n’est pas véritablement  une division et n’apparaît pas sur le 

 banzuke, la liste des classements officiels publiée par l’Association de Sumo juste avant chaque 

tournoi.   Les   lutteurs   en   maezumo  sont   de   jeunes   recrues   qui   viennent   juste   de   rejoindre   des 

confréries de sumo. Ils luttent au cours de la première moitié de chaque tournoi de quinze jours 

( basho) selon un système de points afin de grimper sur le premier barreau de l’échelle du sumo, 

 jonokuchi. Deux victoires consécutives lors d’une journée permettent au vainqueur de remporter un 

point ; un total de quatre points assure la promotion en  jonokuchi pour le tournoi suivant. Seul un 

lutteur qui gagne le premier combat de la journée est autorisé à en disputer un second, mais s’il perd 

le deuxième, il ne remporte pas de point et doit à nouveau tenter sa chance le lendemain. Ceux qui 

ne parviennent pas à cumuler quatre points durant un tournoi doivent à nouveau lutter en  maezumo 

au  basho suivant. [NdT : ce système n’existe plus en tant que tel aujourd’hui, même si le  maezumo 

est encore d’actualité]

Chacune des six divisions au dessus de   maezumo  est divisée en une série de rangs numérotés 

comprenant deux lutteurs – l’un qui combat du côté est du cercle, l’autre du côté ouest. Si l’on 

prend par exemple les  juryo, il y a en général 26 sumotori qui se confrontent, bien que ce chiffre 

puisse être légèrement inférieur lors de certains tournois. Ces 26 hommes sont répartis sur treize 

rangs. L’est étant considéré comme un peu plus prestigieux que l’ouest, le leader de la division est 

l’est numéro un, le suivant l’ouest numéro un, puis l’est numéro deux, et ainsi de suite jusqu’à 

l’ouest numéro treize. Les quatre divisions en dessous des  juryo suivent le même modèle, bien que 

le total de lutteurs dans chacune soit plus élevé qu’en   juryo. Les   juryo  et   makushita  étaient au 
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départ une seule et même division, et encore aujourd’hui elles occupent une ligne identique sur le 

 banzuke, même si les noms des  juryo sont rédigés en caractères légèrement plus épais. Le terme de 

 juryo signifie dix ryo. Au cours de la période du  kanjin- zumo, sous les Tokugawa, les lutteurs se 

voyaient attribuer un salaire quotidien d’un ryo (trente centime d’euro pour l’époque) quand ils 

faisaient pour la première fois leur apparition en tournoi. Grâce à des victoires et des promotions 

régulières, un sumotori pouvait progressivement accroître ses revenus. Les hommes qui recevaient 

dix ryo par jour étaient connus comme les  juryo. Aujourd’hui, le pas à franchir entre les  makushita 

et les  juryo est crucial car il signifie le passage du statut d’un lutteur qui se débat à celui de  sekitori, 

avec tous les bénéfices que ce statut apporte. 

La plus haute des divisions, la  makuuchi, attire le plus l’attention des supporters moyens, car elle est 

celle qui rassemble les meilleurs lutteurs et que seuls les combats de cette division sont diffusés 

quotidiennement à la télévision nationale. Le nombre maximum d’hommes dans cette division est 

fixé à 38, mais lors de la plupart des tournois le chiffre est légèrement inférieur. Le gros de la 

division est composé de rikishi appelés  maegashira qui, à l’instar des  juryo, sont divisés en rangs de 

un à treize environ, est et ouest. Au dessus des  maegashira, dans l’air qui se raréfie à l’approche des 

sommets de la pyramide du sumo, on trouve les trois rangs  sanyaku de  komusubi,  sekiwake et  ozeki. 

A la différence du système des  maegashira et en dessous qui voit deux lutteurs pour chaque rang, il 

peut y avoir, et il y a souvent, plus de deux lutteurs à chacun des quatre rangs majeurs. Parfois il y 

en a moins. 

Les promotions et rétrogradations dépendent des performances d’un lutteur lors de chaque  basho. A 

l’exception des deux majeurs d’ ozeki et  yokozuna, une majorité de victoires,  kachi-koshi, lors d’un 

tournoi, signifie quasi systématiquement une promotion pour le tournoi suivant ; une majorité de 

défaites,  make-koshi,  résulte   généralement   en  une  rétrogradation.  Pour   les  sumotori   des  quatre 

divisions en dessous de la  juryo, qui ne combattent que sept fois au cours d’un tournoi de quinze 

jours, le chiffre magique de victoires et quatre. Pour les   sekitori  de   juryo  et de   makuuchi, qui 

combattent chaque jour, ce chiffre est de huit. Plus l’on a de victoires au dessus de quatre ou de 

huit, plus l’on gravit d’un seul coup des rangs dans la hiérarchie. A l’inverse, la chute est d’autant 

plus   rude   que   les   défaites   s’accumulent.   Les   sumotori   vivent   sous   la   menace   constante   de   la 

rétrogradation. Car soumis à la dure réalité du système de classement, ils doivent refaire leurs 

preuves à chaque tournoi, six fois par an. 

J’en vis la preuve de façon très personnelle bien longtemps après que je sois moi-même devenu un 

 sekitori. Asaarashi, un camarade  sekitori et l’un de mes meilleurs amis à la Takasago-beya, chuta 

brièvement   de   juryo  en   makushita,   perdant   son   statut   de   sekitori,   et   me   fut   assigné   comme 

 tsukebito. Il n’était pas seulement un ami personnel, mais avait en outre été  sekitori un an de plus 

que moi. Je n’aimais pas l’idée de voir Asaarashi devoir me servir. Mais puisqu’il est de coutume 

que le  tsukebito le plus expérimenté noue le  mawashi dans les vestiaires juste avant les combats en 

tournoi, c’est Asaarashi qui dût m’aider. La sensation était bizarre. Heureusement il fit son retour en 

 juryo peu après. 

Les deux exceptions à la règle du   kachi-koshi  et du   make-koshi  sont les promotions aux rangs 

d’ ozeki et de  yokozuna. Le terme d’ ozeki signifie « grande barrière », et pour ceux des lutteurs qui 

parviennent au rang précédent de  sekiwake, c’est exactement cela. Comme c’est sur les épaules des 

hommes  qui  deviennent   ozeki  et   yokozuna  que  tout  l’honneur  et  le  prestige   du sport  résident, 

l’Association de Sumo n’élèvera aux rangs les plus élevés du sumo que les seuls lutteurs dont elle 

pense qu’ils peuvent non seulement remporter de manière régulière une grande majorité de leurs 

combats, mais aussi qui se conduisent d’une manière digne du rang considéré. Un lutteur qui se 

qualifie pour le rang d’ ozeki  a en général tenu le rang de   sekiwake  pendant plusieurs tournois 

consécutifs   avec   des   scores   de   dix   victoires   ou   plus.   Comme   ozeki,   il   doit   continuer   à   être 

exceptionnel dans ses performances et doit remporter la Coupe de l’Empereur au moins deux fois 
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pour être pris en considération pour le rang de  yokozuna. Un  ozeki ne peut être rétrogradé que s’il 

échoue à décrocher un  kachi-koshi lors de deux tournois consécutifs, mais en général il se retirera 

plutôt que de souffrir un tel déshonneur. Un  yokozuna ne peut jamais être rétrogradé, mais lui aussi 

se   retirera   quand   il   n’est   plus   en   mesure   d’honorer   convenablement   son   rang.   En   raison   des 

difficiles conditions de qualification,  le nombre d’ ozeki  et de   yokozuna  varie considérablement 

d’une année sur l’autre. Par exemple, à l’orée de 1953, il y avait cinq grands champions, et à la fin 

1972, un seul. Il y eut de brèves périodes où personne ne détenait le rang suprême du sumo. En 

janvier 1973, il n’y a eu que 53  yokozuna depuis la création du titre, sous l’ère Tokugawa. 

Le  yokozuna tire son nom d’une épaisse corde blanche ( tsuna) que lui seul est autorisé à revêtir au 

cours de ses apparitions cérémonielles. Le poids de la corde varie en fonction du tour de taille de 

celui qui la porte, mais elle pèse sans doute bien plus de dix kilos. Il faut au moins six ou sept 

assistants, chacun porteurs de gants blancs pour éviter de souiller la pièce sacrée, pour serrer la 

 tsuna  autour de la taille du   yokozuna  avant d’effectuer le nœud élaboré à l’arrière. Cet exercice 

rappelle à certains la toilette d’un bœuf de concours. Suspendues à l’avant de la corde, on trouve 

des bandes de papier en zigzag appelées   gohei.  Bien qu’elles soient en général plus petites, des 

cordes similaires décorées de  gohei  peuvent être aperçues dans les sanctuaires shinto, au dessus des 

portes d’entrée, et dans de petits sanctuaires dans les maisons, et elles symbolisent les divinités 

gardiennes de la production, les  musubi-no-kami. 

Les origines du rang de   yokozuna  sont difficiles à définir avec précision. Une légende baroque 

raconte que le premier  yokozuna historique, Akashi – dont on pense qu’il vécut au début de l’ère 

Tokugawa mais dont on ne connaît quasiment rien – se sentit embarrassé par sa nudité au moment 

d’être  présenté  à l’empereur  et il  agrippa  une corde pendant  à l’entrée  d’un temple  pour s’en 

couvrir. Des récits plus crédibles commencent à l’ère Anei (1772-1780) quand un ou deux des plus 

solides   ozeki  (alors   le   rang   le   plus   élevé)   étaient   régulièrement   conviés   aux   cérémonies 

d’inauguration de châteaux ou de domaines. Des cordes étaient tendues au sol pour diviser la bonne 

de la mauvaise terre, et le lutteur frappait alors la terre de ses pieds (un exercice que l’on voit encore 

sur les   dohyo  aujourd’hui, et qui vise à chasser les mauvais esprits). Pour purifier leur propres 

corps,  les lutteurs   participant  à  de  telles  cérémonies  passaient   autour  de  leur  taille  des cordes 

appelées   musubi-no-kami-no-o. Plus tard, au cours de l’ère Kansei (1789-1801), certains   ozeki  se 

virent accorder la permission officielle d’effectuer un type de danse stylisée avant les combats tenus 

en présence des shogun Tokugawa et des membres de leur cour (cette cérémonie, appelée  yokozuna 

 dohyo-iri, est toujours effectuée aujourd’hui). Parce qu’ils portaient la  tsuna durant cette cérémonie, 

les  ozeki ainsi honorés reçurent le titre de  yokozuna. Ce titre était purement honorifique, toutefois, et 

n’avait rien à voir avec un rang.  Ozeki demeurait le rang le plus élevé du sumo, et même ceux qui 

avaient reçus la permission de se produire en tant que  yokozuna devant le shogun étaient listés sur le 

 banzuke  comme   ozeki. S’il est vrai que ceux qui étaient désignés pour officier comme   yokozuna 

étaient souvent les plus forts des  ozeki de leurs temps, ce n’était pas tout le temps le cas. L’un des 

plus grands et plus légendaires   ozeki, Raiden, ne devint jamais   yokozuna. Bien que beaucoup se 

plaisent à répéter l’histoire fameuse disant que Raiden était trop violent pour devenir   yokozuna 

parce qu’il avait tué l’un de ses adversaires en lui brisant les côtes, le fait est que, comme d’autres, 

il n’eut jamais l’occasion de se produire devant la cour. Et comme Raiden détenait déjà le rang le 

plus élevé du sport et l’admiration de son époque comme lutteur le plus puissant, il n’avait aucune 

raison d’en faire plus pour un titre qui de toute façon était purement honorifique. La première fois 

que le titre de  yokozuna apparut comme une entité séparée sur un  banzuke fut en 1890 au cours de 

la période Meiji. En 1903, le rang de  yokozuna fut reconnu comme le plus élevé du sumo. 

Un élément troublant dans le système de classement du sumo est la distinction entre est et ouest. 

Nous avons vu comment à l’époque des   sumo-sechie   les lutteurs appartenaient aux casernes de 

droite ou de gauche (est ou ouest) et combattaient en tant que membres d’une équipe. Bien que des 

changements mineurs soient effectués, les compétitions par équipes se poursuivent pendant des 
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siècles, jusqu’à finalement aboutir aux luttes totalement individuelles des temps modernes. De nos 

jours, les lutteurs sont toujours divisés en est et ouest sur le   banzuke publié avant chaque   basho. 

Depuis   le   yokozuna  jusqu’en   bas,   l’attribution   des   rangs   de   chaque   homme   dépend   des 

performances du  basho précédent. Le lutteur placé à l’est de chaque rang est légèrement supérieur à 

son homologue de l’ouest, mais la distinction est très ténue. Quand il y a plus de deux lutteurs pour 

un rang donné, comme il arrive souvent aux quatre échelons supérieurs de la hiérarchie, les noms 

des hommes détenteurs des meilleurs scores au   basho  précédent apparaissent sur le   banzuke  aux 

positions est et ouest classiques, tandis que ceux occupant les positions « supplémentaires » sont 

projetés sur les côtés ( haridashi),  créant des noms de rangs tels que «  ozeki  haridashi ouest » ou 

«  sekiwake  haridashi est », etc. [NdT : cette distinction n’est plus employée actuellement]

Les officiels qui établissent les listes des combats journaliers ne prennent plus en considération la 

distinction est-ouest, ce qui fait qu’un lutteur de l’est est tout aussi susceptible de combattre un 

camarade classé à l’est qu’un adversaire de l’ouest. Quand cela est possible, un sumotori fera son 

entrée dans l’arène et montera sur le  dohyo dans la direction à laquelle il appartient. Mais s’il doit 

combattre un adversaire mieux classé de la même direction, il devra s’incliner devant son supérieur 

et combattre de l’autre côté. Les deux vestiaires des lutteurs ( shitaku-beya) sont aussi désignés 

comme est et ouest, mais chaque lutteur utilise le vestiaire de la direction dans laquelle il doit 

combattre chaque journée, et pas nécessairement celui dans lequel il est classé dans le  banzuke pour 

tout le tournoi. Même pour la pittoresque cérémonie d’entrée, effectuée par les lutteurs de   juryo 

comme de  makuuchi avant le commencement de leurs combats respectifs, les distinctions est-ouest 

sont confuses. Bien que la cérémonie soit effectuée en deux parties, une moitié de la division venant 

de l’est et l’autre de l’ouest, les lutteurs font leur entrée depuis les vestiaires. Un homme peut donc 

être avec le groupe ouest un jour et avec celui de l’est le lendemain. 

Le dernier et ô combien cruel élément du système de classement, qui n’a été modifié que très 

récemment, implique la prise en compte comme défaites des journées pour lesquelles un sumotori 

est incapable de participer pour raison de maladie ou de blessure. Une majorité de défaites signifiant 

la rétrogradation, un lutteur avec une blessure grave peut manquer plusieurs tournois consécutifs et 

chuter de la division reine jusqu’au bas de l’échelle, et beaucoup montent sur le  dohyo alors même 

qu’ils devraient prendre du repos. De plus, avec six  basho par an, il n’y a que peu de temps pour la 

récupération entre chaque tournoi. Il y eut des exigences régulières de réformes, mais le sujet est 

devenu   brûlant   en   octobre   1971,   quand   un   puissant   yokozuna  à   l’avenir   brillant,   Tamanoumi, 

décéda brutalement après avoir subi une appendicectomie de routine. Bien que cette opération et les 

complications qu’elle engendra furent les causes immédiates de sa mort, il fut découvert après que 

Tamanoumi avait souffert d’autres problèmes que son appendicite depuis un bon moment, mais 

avait néanmoins continué à apparaître dans les tournois et à assumer ses autres responsabilités 

comme   yokozuna.   C’était   la   fierté   et   la   volonté   de   ne   pas   décevoir   qui   faisaient   continuer 

Tamanoumi, car en tant que détenteur du rang ultime du sumo il ne risquait pas la rétrogradation. 

D’autres lutteurs de rang moins élevé sont déjà montés sur le  dohyo avec des entorses, des fractures 

ou des maladies sérieuses. 

La mort de Tamanoumi et le scandale qu’elle provoqua ont donné le coup de pouce final pour créer 

le système des blessures en tournoi ( kosho seido), établi en janvier 1972. Ce système autorise le 

lutteur qui a subi une blessure au cours d’un tournoi à être absent du tournoi suivant sans subir de 

perte   de rang.  La  décision   de reconnaître  ou  pas une  blessure  comme   kosho   n’est  rendue  par 

l’Association de Sumo qu’après un examen médical. Mais le système reste cependant parcellaire, 

car il est limité au tournoi suivant celui où le lutteur a été blessé. Si le lutteur n’est toujours pas 

capable   de   reprendre   au   basho  suivant,   sa   non-apparition   comptera   encore   comme   autant   de 

défaites, comme sous l’ancien système [NdT : le système du  kosho  a été aboli depuis]
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 Heya et  oyakata

Tout récit sur le  sumōdō doit parler des confréries de sumo, ou  heya, et des hommes qui les dirigent. 

Car c’est dans les  heya que les sumotori vivent et s’entraînent, et c’est là que les valeurs et les us et 

coutumes de la voie du lutteur sont inculqués. Seuls les hommes mariés sont autorisés à résider à 

l’extérieur, mais eux aussi passent une grande partie de leur temps à la  heya à s’entraîner, manger 

ou simplement se reposer. 

La pratique des sumotori retraités ( toshiyori)   formant les jeunes lutteurs date des débuts de l’ère 

Tokugawa, quand le sumo professionnel devint une activité indépendante. Les débuts datent de 

1684, quand l’un des premiers organisateurs du sumo professionnel, Izakuchi Gondaiyu, reçut la 

permission officielle du gouvernement Tokugawa d’organiser des exhibitions de  kanjin- zumo. Avec 

la naissance de la lutte comme activité à plein temps vint le besoin d’administrateurs, et ce travail 

échut à certains  toshiyori.  Au cours du siècle suivant, le travail des  toshiyori  fut progressivement 

systématisé.   Quand   le   premier   banzuke  est   imprimé   à   Edo   en   1757   –   des   banzuke  antérieurs 

existaient même à Kyoto – les noms de trois   toshiyori   superviseurs apparaissent en même temps 

que   ceux  des  lutteurs   et  des  arbitres.  Au   cours  des  cinquante  années   suivantes,  le   nombre  de 

 toshiyori,  tout   comme   les   tâches   qu’ils   doivent   effectuer,   augmente   considérablement.   Ces 

responsabilités incluent l’administration et la promotion du sport, l’organisation des tournois et 

exhibitions et, peut-être le point le plus important de tous, le recrutement et l’entraînement des 

jeunes lutteurs. Les  toshiyori  mettent également en place un organisme pour contrôler le sumo. 

Aujourd’hui, chaque aspect du sumo est contrôlé par les membres  toshiyori ( ou  oyakata, comme ils 

sont plus communément désignés) de l’Association Japonaise de Sumo, une fondation qui relève de 

l’autorité du Ministère de l’Education. Comme devenir  toshiyori  apporte un emploi et l’occasion de 

demeurer dans le seul monde qu’ils ont connu depuis l’âge de quinze ou seize ans, la plupart des 

lutteurs sont très désireux de rejoindre l’association quand ils se retirent des   dohyo, en général 

autour   de   trente   ans.   Mais   la   porte   n’est   pas   ouverte   à   tous.   Pour   pouvoir   accéder   au   statut 

d’ oyakata, un sumotori qui se retire doit avoir lutté un ou plusieurs tournois dans la division reine 

 makuuchi ou, s’il n’est jamais parvenu plus haut qu’en  juryo, avoir lutté dans cette division vingt 

tournois consécutivement ou un total de vingt-cinq  basho au minimum. En plus, un nouvel  oyakata 

doit acheter une « part » de l’Association (le  toshiyori kabu), à un prix que l’on donne pour environ 

quinze millions de yens (plus de 30000 euros). [NdT : les prix actuels sont de l’ordre de dix fois 

plus élevés]

Cette part, dont le capital provient en général des mécènes du lutteur et des groupes de supporters, 

donne à son acheteur le droit de porter l’un des 105 noms de  toshiyori  existant au moment de sa 

retraite. Mais comme le nombre de noms, et par conséquent le nombre de  toshiyori, est limité à 105 

à n’importe quel moment, l’aspirant doit attendre le décès ou la retraite (à 65 ans) de l’un des 

 oyakata existants si le quota est empli. L’argent de la part est payé à l’ oyakata qui se retire – ou à 

ses héritiers s’il est décédé – par le nouvel  oyakata qui reçoit son nom. 

Le seul moment où il peut y avoir plus de 105  oyakata est quand l’association décide de faire une 

rare exception pour honorer un individu extraordinaire comme un  yokozuna qui a eu un palmarès 

particulièrement exceptionnel. Ceci est arrivé en mai 1971 quand le grand Taiho a pris sa retraite 

des   dohyo. Il a été autorisé à devenir le 106ème   oyakata, et à garder son nom de lutteur comme 

 toshiyori.  L’exception prend fin avec le décès de l’homme honoré, et est connue sous le nom 

d’ ichidai  yokozuna ( yokozuna d’une génération). Quand Taiho décédera, non seulement son nom ne 

restera pas dans l’association afin qu’un autre  oyakata puisse l’acheter, mais ce nom ne pourra plus 

jamais être à nouveau utilisé par un autre sumotori en activité, comme c’est le cas de la plupart des 

noms de lutteurs. 
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La majorité de ceux qui ne peuvent être éligibles quand ils décident de raccrocher leur   mawashi 

doivent trouver un emploi en dehors du monde du sumo. Etant donné que la plupart des lutteurs 

deviennent   d’excellents   cuisiniers   au   cours   des   ans,   à   force   de   préparer   les   repas   dans   leurs 

confréries, beaucoup vont dans la restauration. Mais pour ceux qui ne peuvent y réussir, l’histoire 

tourne souvent au triste. Les sumotori qui n’ont pas atteint un grade suffisant n’ont que peu de 

chances d’économiser, car il n’y a pas de salaires réguliers en dessous des  juryo. Ils ne peuvent pas 

non plus attirer leurs propres mécènes et fan clubs – une source de revenus essentielle pour les 

 sekitori – et les primes d’intéressements disponibles à la retraite sont, encore une fois, réservées au 

seuls  sekitori. L’association peut accorder des primes spéciales pour services rendus, mais une fois 

de plus, ce sont en général les lutteurs les plus couronnés qui sont honorés. 

Dans le passé, on disait que tout ce que recevaient les sumotori n’ayant pas eu de réussite quand ils 

quittaient leur  heya était un billet de train pour rentrer chez eux et un merci. Bien que cela ne soit 

plus vrai, si tant est que cela l’ait été un jour – tous les sumotori reçoivent une sorte de prime de 

départ s’ils sont apparus dans au moins quinze tournois, bien que le montant en soit ridiculement 

réduit pour ceux ayant figuré en dessous des  juryo – le communautarisme qui caractérise le monde 

de   la   heya  cesse   en   général   de   manière   brutale   avec   la   retraite,   sauf   pour   ceux   qui   intègrent 

l’association. Les lutteurs se voient garantir tous les moyens d’existence de base par le patron de la 

confrérie tant qu’ils peuvent tenir debout, même s’ils demeurent dans des divisions inférieures la 

majeure partie de leurs carrières. Mais après cela, ils sont tous seuls. Comme le rang, l’argent et la 

sécurité ne viennent aux lutteurs que sur la base de leurs résultats, et seulement de ceux-ci. 

L’Association de Sumo contrôle tous les aspects du sport. Dirigée par un président et un comité de 

directeurs  choisis   au  sein  de  leurs   rangs,  ses  membres   organisent   les  tournois  et   les  tournées, 

nationales comme internationales, servent en tant que juges au cours de chaque  basho, supervisent 

les arbitres, managent le  Kokugikan qui abrite les bureaux de l’association et est le théâtre des trois 

tournois de Tokyo chaque année, fixent et paient les salaires et autres primes des lutteurs et  oyakata, 

et   tiennent   les   fonctions   d’entraîneurs   et   patrons   de   confréries.   Tout   comme   le   sport   qu’elle 

représente, l’association a été accusée d’être un organisme féodal, avec l’accent qu’elle met sur 

l’ancienneté, sa résistance au changement, et le contrôle quasi absolu qu’elle détient sur les lutteurs 

et leurs finances. Si cela est peut-être vrai, les critiques minimisent les nombreuses, sinon partiales, 

réformes qui ont été réalisées. Le système de salaires fixes a rendu au moins les lutteurs   sekitori 

bien moins dépendants des quatre volontés de leurs maîtres que par le passé, et les aspects les plus 

durs de la vie au sein des  heya ont progressivement disparu. 

D’autres   éléments   de   démocratisation   finiront   bien   par   être   introduits.   Mais   les   membres   de 

l’association sont, après tout, d’anciens lutteurs qui sont passés par là eux-mêmes et qui ressentent 

naturellement qu’ils savent le mieux ce qui est à faire pour garder le sport moderne à la fois vivant 

et profitable sans jeter complètement aux orties un mode de vie et un système de valeurs qui est non 

seulement capable de produire de grands champions mais est également considéré comme un moule 

positif pour forger le caractère. Abolir les  heya, ouvrir la direction à des entreprises privées ou des 

bureaucrates   gouvernementaux,   et   faire   des   lutteurs   des   agents   indépendants   avec   des   droits 

syndicaux intégraux ferait sans nul doute entrer la lutte japonaise dans le vingtième siècle. Mais ce 

ne serait plus du sumo. 

Les lutteurs eux-mêmes n’ont pas toujours été silencieux quand ils estimaient que leur traitement 

était injuste. Il y a eu des grèves de sumotori trois fois au cours du vingtième siècle en 1911, 1923 

et 1932, en grande partie sur la base d’exigences pour une meilleure répartition des bénéfices et des 

retraites. Des revendications furent établies et envoyées à l’association et quelques lutteurs tentèrent 

aussi de monter leurs propres organisations pour produire des combats. 

La plus importante fut la révolte de 1932, surnommée l’incident du Shunjuen. Sous la houlette du 
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 sekiwake Tenryu, l’intégralité du côté ouest de la  makuuchi, en même temps que onze lutteurs de 

 juryo, rédigea une série de revendications juste avant le   basho de janvier. Quand leurs exigences 

furent   rejetées   par   l’association,   les   membres   du   groupe   de   Tenryu   finirent   par   trancher   leurs 

chignons, démissionnèrent de l’association et formèrent une association indépendante de sumo. Peu 

après neuf   makuuchi  et huit   juryo  du côté est démissionnèrent de l’association et formèrent une 

autre organisation qui coopéra avec le groupe Tenryu. Avec bien plus de la moitié de la division 

 makuuchi  et la plupart de la division   juryo  envolées, l’association dut se résoudre à appliquer la 

mesure drastique de promouvoir en division supérieure un certain nombre de  juryo et de lutteurs de 

 makushita  pour   pouvoir   tenir   le   tournoi,   qui   fut   finalement   tenu   en   février   devant   des   sièges 

pratiquement  vides. Au bord du gouffre, l’association fit quelques concessions, et en un an la 

plupart des rebelles étaient de retour au bercail, la crise achevée. Tenryu et quelques intransigeants, 

toutefois,   refusèrent   de   revenir,   et   emmenèrent   leur   groupe   à   Osaka.   Ils   formèrent   là-bas   une 

organisation appelée la  Kansai Sumo Kyokai, qui dura un peu jusqu’en 1937. 

Aujourd’hui, les lutteurs des deux premières divisions appartiennent à un quasi-syndicat appelé la 

Rikishi Kai, présidée par un   yokozuna. Comme la Rikishi Kai n’a aucun pouvoir pour négocier 

collectivement, elle envoie de temps à autres des plaintes à l’association. Ces plaintes sont souvent 

prises en considération, mais si rien ne se passe les lutteurs ne vont en général pas plus loin. Aux 

réunions de la Rikishi Kai, les   sekitori  plaisantent parfois sur une grève collective, mais l’action 

n’est quasi, voire jamais envisagée. 

Chacun   des   105   oyakata  a   le   droit   de   posséder   et   diriger   sa   propre   heya,  mais   très   peu   sont 

réellement capables de le faire. Une raison en est l’aspect financier, qui ne voit que les plus gradés 

des lutteurs capables d’attirer de riches mécènes, d’acheter des terres et de bâtir une structure assez 

spacieuse pour nourrir, héberger et entraîner un grand groupe de lutteurs. Même quand un nouveau 

patron de  heya ( shisho)  reprend une  heya existante d’un maître qui prend sa retraite ou est décédé, il 

a en général besoin d’acheter la  heya elle-même en même temps que le droit de reprendre son nom. 

Une autre raison est la forte répugnance du monde du sumo vis-à-vis de la prolifération des  heya, 

qui est vu comme une influence néfaste au statu quo. Seuls les lutteurs ayant un prestige et une 

puissance exceptionnelles – ce qui équivaut en général aux  yokozuna ayant le mieux réussi – sont 

capables de fonder leur propre   heya  au moment de leur retraite. Fin 1972, il n’y a que 29   heya, 

certaines d’entre elles n’abritant que très peu de sumotori. Par conséquent, 29   oyakata  peuvent 

officier en tant que shisho ; le reste rejoint en général les diverses  heya comme entraîneurs en sus de 

leurs autres tâches au sein de l’association. Le nombre des  heya change de temps en temps avec la 

création de nouvelles et, moins fréquemment, la disparition d’anciennes. 

On pourrait ajouter ici que ces hommes qui deviennent patrons de   heya  assument au moins le 

quatrième nom de leurs vies. Leur premier est leur nom de famille, le second celui qu’ils ont 

employé sur le  dohyo, le troisième le  toshiyori  qu’ils ont acheté au moment de leur retraite, et le 

dernier le nom de la  heya. Pour ceux qui ont changé leur nom de lutteur une ou plusieurs fois, la 

liste s’allonge encore. 

Une nouvelle   heya  peut naître de deux façons. Un nouvel   oyakata  peut construire et diriger sa 

propre  heya dès qu’il a fini sa carrière sur le  dohyo. Un exemple récent est celui du  yokozuna Taiho, 

qui s’est retiré en mai 1971 après l’une des carrières les plus glorieuses de l’histoire du sumo, avec 

suffisamment d’argent et de prestige pour se lancer seul dans l’aventure. L’autre manière, bien plus 

habituelle, est pour un  oyakata entraîneur d’une  heya existante, qui a perdu dans la lutte d’influence 

pour devenir le nouveau patron de  heya, de partir et de fonder sa propre  heya, souvent en emmenant 

certains des lutteurs avec lui. Une telle action n’est pas bien vue par la société du sumo car elle 

affaiblit les  heya existantes et peut se finir en relations tendues entre certains  oyakata, mais tous les 

 toshiyori  ont un fort désir de pouvoir diriger leur propre confrérie. 
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Takasago  oyakata – cinquième du nom – préside à l’entraînement matinal à la Takasago-beya. En haut à droite, on trouve les 

photographies des quatre Takasago qui l’ont précédé. 
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Si la scission entre un   oyakata  entraîneur qui quitte une   heya  pour former la sienne propre et le 

patron de la  heya existante est amicale, la nouvelle  heya maintiendra des liens solides avec sa  heya 

parente. Une telle relation parent-enfant entre des  heya de sumo est dénommée   ichimon ( famille, 

clan). Les  heya liées tiennent souvent des sessions d’entraînement communes et coopèrent en bien 

d’autres façons. La  heya que Taiho a fondée appartient à l’ ichimon menée par la  heya dont Taiho 

fut membre durant sa carrière de lutteur, la Nishonoseki-beya. La Nishonoseki-beya, suivant un 

modèle commun à d’autres grandes  heya, a dans sa famille d’autres  heya qui appartiennent à des 

hommes qui luttèrent autrefois pour Nishonoseki lui-même ou sont dirigées par des hommes qui 

firent sécession il y a pas mal de temps. 

Ma   heya, la Takasago-beya, dirige une   ichimon   qui comprend trois autres   heya, la Wakamatsu-

beya, l’Oyama-beya et la Kokonoe-beya. Les maîtres de l’Oyama et de la Wakamatsu sont tous les 

deux la seconde génération, leurs   heya  ayant été fondées par leurs prédécesseurs respectifs qui 

furent tous deux lutteurs sous la férule de Takasago durant leurs carrières. Le cas de Kokonoe est 

différent et est un bon exemple d’une rupture difficile entre un parent et son enfant. Le maître de la 

Kokonoe, l’ex- yokozuna Chiyonoyama, lutta pour la Dewanoumi-beya et y devint entraîneur après 

avoir achevé sa carrière de lutteur. Voyant ses espoirs de devenir patron s’envoler quand il vit un 

homme plus jeune, celui qui était alors le  yokozuna Sadanoyama, épouser la fille de son shisho et 

être appelé à succéder à celui-ci, Chiyonoyama quitta la  heya pour fonder le sienne. Il emmena avec 

lui, entre autres, le lutteur le plus haut gradé de la   heya, l’ ozeki  Kitanofuji, qui devint peu après 

 yokozuna. Comme le départ de Chiyonoyama laissa beaucoup d’amertume des deux côtés, il n’y 

avait aucune possibilité pour que la Kokonoe demeure dans l’ ichimon  Dewanoumi. Mais comme 

elle était une petite   heya, la Kokonoe devait se lier avec des   heya  plus importantes pour que ses 

meilleurs lutteurs aient plus d’occasions de s’entraîner, et un accord fut conclu pour qu’elle puisse 

rejoindre l’ ichimon Takasago. 

Les   lutteurs   de   la   même   ichimon   ne   pouvaient   autrefois   s’affronter   sur   le   dohyo.   Peut-être 

considérait-on qu’il y avait là potentiellement un trop grand danger de frictions « familiales » entre 

ces hommes ayant des relations si intimes au quotidien, ou de combats arrangés si un « frère » avait 

besoin à un moment d’une victoire plus qu’un autre. Mais les relations entre les  heya rattachées sont 

bien souvent uniquement formelles de toute façon, et la règle empêchait les combats entre les plus 

forts des lutteurs. En conséquence, elle fut modifiée en 1965. Aujourd’hui, seuls les sumotori de la 

même  heya ne peuvent s’affronter en compétition. 

Le   but   d’une   heya  de   sumo   est   d’entraîner   les   jeunes   lutteurs   dans   l’espoir   de   produire   des 

champions, et un recrutement avisé est crucial. Une   heya  qui peut lancer un grand   ozeki  ou un 

 yokozuna  pourra prospérer car elle attirera  de riches mécènes et les meilleurs  apprentis.  Si un 

spectateur non averti qui regarde pour la première fois les géants de la  makuuchi se muscler peut 

penser que les sumotori sont issus d’une race à part, quiconque ayant vu les gamins décharnés de 

 maezumo batailler pour devenir de solides lutteurs conviendra que ce n’est pas le cas. Bien qu’en 

général plus costauds que la moyenne, l’adolescent qui intègre une  heya de sumo vient de familles 

japonaises ordinaires. La plupart viennent des contrées les plus difficiles et laborieuses de la nation, 

comme les plaines et montagnes d’Hokkaido, les paysages enneigés de la Honshu septentrionale, et 

les   villages   de  pêcheurs   de   Kyushu,  où  la   nature   et   les   travaux   physiques   se   combinent   pour 

produire des corps solides. 

Un bon recrutement dépend au final du soutien et de la popularité dont peut jouir le sumo à la base. 

C’est là, dans ces villages ruraux, que le sumo a ses origines dans les combats de  shinji-zumo qui 

déterminaient qui détenait la volonté divine. Bien que beaucoup des garçons d’aujourd’hui préfèrent 

le base-ball ou d’autres sports modernes, le sumo est toujours très largement pratiqué dans les villes 

et villages dans tout le pays, et est un sport organisé dans les écoles et les universités. Les temples 

dans diverses régions organisent des combats de sumo entre jeunes lors de festivals tout le long de 
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l’année. Les plus jeunes des sumotori sont sans conteste les bébés d’un an qui concourent chaque 

année dans le « sumo des pleurs », tenu à la veille de chaque printemps à Hirado, dans la préfecture 

de   Nagasaki,   sur   Kyushu.   Chaque   jeune   gladiateur   est   porté   par   un   papa   tout   fier   vêtu   d’un 

 mawashi – les compétiteurs sont autorisés à conserver leurs couches dans ce qui est l’une des rares 

violations de l’étiquette du sumo – et le premier qui pleure a gagné ! bien plus vieux sont les 

participants fermiers près de Sakai City dans la préfecture de Nara, qui organisent un « sumo de 

boue » à chaque nouvel an. Vêtus de leurs habits de travail, les combattants en décousent dans les 

champs.   A   la   différence   de   leurs   homologues   professionnels,   les   sumotori-fermiers   ne   se 

préoccupent pas de gagner ou de perdre, car plus ils sont recouverts de boue, meilleures seront les 

récoltes  et  la  santé  de leurs  familles  l’année  suivante.  On  pourrait  citer d’innombrables  autres 

exemples ; mais des compétitions telles que le « sumo de boue », descendant en droite ligne du 

 shinji-zumo, montrent très clairement la profondeur et l’enracinement des traditions du sumo dans 

le cœur des Japonais. 

Sur un plan plus organisationnel, on trouve les groupes de sumo étudiant et amateur. A l’école 

primaire, la plupart des garçons pratiquent une forme primitive de sumo qui ressemble plus à un jeu 

de poussées et de tirages. Au collège, selon le programme officiel du Ministère de l’Education de 

1972, les sports traditionnels du Japon que sont le judo, le kendo et le sumo ont vu leur place passer 

de dix à vingt pour cent du volume total des cours d’éducation physique. Les lycées et universités 

ont des clubs de sumo qui participent à des compétitions annuelles nationales au terme desquelles 

un  yokozuna est couronné. Même les adultes sont fédérés en clubs de sumo amateur qui permettent 

de pratiquer l’activité comme un loisir. Le sumo amateur à tous les niveaux est sous la houlette de 

la   Nihon   Sumo   Renmei   (Fédération   Japonaise   de   Sumo),   qui   est   l’équivalent   amateur   de 

l’Association   de   Sumo.   Mais   un   petit   pourcentage   des   compétiteurs   amateurs   deviennent 

professionnels. Comme la plupart des garçons intègrent les   heya  juste après le collège, et que le 

sommet de la carrière d’un pro varie entre 25 et 30 ans, il serait très difficile pour une recrue âgée 

de prendre part à la compétition. Mais il y a des exceptions notables, particulièrement dans les 

universités. 

Le recrutement peut se faire de diverses manières. Les shisho et les entraîneurs gardent un œil acéré 

sur les talents potentiels tandis qu’ils sont en tournée pour des exhibitions et envoient des éclaireurs 

si le bouche à oreille rapporte la présence d’un solide et prometteur jeune gaillard. Comme la 

plupart des  heya ont des associations de supporters, les mécènes suggèrent ou présentent souvent 

des garçons aux  oyakata. De la même manière, une certaine  heya peut avoir de solides liens avec 

une région ou une préfecture donnée – souvent parce que deux ou trois de ses  oyakata ou plusieurs 

de ses lutteurs en sont originaires – et donc reçoivent de l’aide pour le recrutement local de diverses 

organisations. Et bien sûr certains garçons désireux de devenir sumotori approchent de leur plein 

gré une  heya et demandent à pouvoir l’intégrer. 

Un  autre  petit réservoir  de talents peut  être trouvé  dans les clubs de  sumo  universitaires. Les 

étudiants champions décident parfois de faire  une carrière dans le sumo, et sont recrutés avec 

entrain par les  heya. Deux exemples récents sont les populaires anciens universitaires Wajima de la 

Nippon   University   et   Yutakayama   (l’ancien   Nagahama)   de   la   Tokyo   Agricultural   University. 

Certains clubs universitaires constituent des liens avec certaines  heya. Dans le cas de l’université de 

Wajima, le dortoir et le  dohyo d’entraînement se trouvent juste derrière la Hanakago-beya dans le 

district Asagaya de Tokyo, et ses membres ont l’occasion de s’exercer avec les sumotori de la  heya. 

Quand   Wajima   a   décidé   de   devenir   pro,   c’était   presque   une   évidence   qu’il   lutterait   pour   la 

Hanakago. Les diplômés universitaires ayant remporté un tournoi ont le privilège de pouvoir sauter 

les trois premières divisions du sumo et de commencer directement en  makushita pour leur premier 

tournoi. D’un autre côté, un lutteur universitaire peut être handicapé par le fait qu’il rejoint la  heya 

quelque   six   ou   sept   années   après   ses   camarades   moins   éduqués   et   dispose   donc   de   moins 

d’expérience dans l’univers impitoyable de l’entraînement professionnel. 
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Les recrues rejoignent une  heya en fin de collège à l’âge de quinze ou seize ans. Le patron de la 

 heya assure les trois conditions nécessaires de vie – nourriture, habillement et logement – pour tous 

ses disciples ( deshi), un état de fait qui poussait autrefois certains parents pauvres à envoyer leurs 

fils dans les  heya de sumo pour des motifs purement financiers. Les patrons de  heya reçoivent de 

l’Association de Sumo un lot d’allocations, distinctes des salaires des  oyakata et lutteurs  sekitori, 

pour   assurer   le   fonctionnement   de   leurs   heya.   Les   trois   allocations   de   base   sont   destinées   à 

l’entretien général de la  heya, à l’entretien de la salle d’entraînement et à l’entretien des lutteurs. Le 

montant en est calculé sur la base d’unités individuelles, avec des sommes plus élevées en fonction 

du grade des lutteurs, et il est payé tous les deux mois. Les revenus reçus de l’association sont 

considérablement augmentés par les dons de la   koenkai  (groupe de supporters) de la   heya  et de 

mécènes individuels, mais le montant varie grandement d’une  heya à l’autre et il est impossible de 

donner quelque chose de précis. 

Chaque nouveau  deshi, à l’exception de ceux qui viennent d’une université, après avoir participé au 

 maezumo  et que ses résultats aient été suffisants pour lui permettre d’intégrer la division la plus 

basse   au  tournoi   suivant,   doit   aller  à   la   Sumo   Kyoshujo   (Ecole   du  Sumo).   L’école,   située   au 

 Kokugikan de Tokyo, applique un programme de six mois qui comprend des exercices physiques et 

des cours en salle. Le matin, les élèves se voient enseigner les exercices de base de sumo, les 

cérémonies et des entraînements par des  oyakata et des lutteurs plus anciens de diverses  heya. Dans 

l’après midi, ils reçoivent de la part de professeurs d’université et d’autres instructeurs qualifiés des 

cours sur des sujets aussi divers que l’histoire du sumo, la médecine du sport, la physiologie, la 

sociologie, le japonais et la calligraphie. Ce que les nouveaux  deshi apprennent à l’école du sumo 

constitue un noyau de connaissances qui est ensuite perfectionné au cours de leurs premières années 

dans la   heya. Quand j’ai dit que toutes les recrues vont à l’école du sumo après leur première 

apparition sur le  dohyo en  maezumo, j’ai oublié de faire une exception : moi-même. La raison en est 

simple. Je ne parlais pas le japonais, encore moins le lisait ou l’écrivait, quand je suis arrivé. 

La vie des jeunes  deshi mal-classés est, pour être gentil, rude. Ils doivent se lever à quatre ou cinq 

heures chaque matin pour nettoyer l’aire d’entraînement et commencer leurs exercices avant que les 

lutteurs les mieux classés ne viennent monopoliser le   dohyo  un peu après huit heures. Dans une 

 heya de sumo, l’entraînement se déroule une seule fois dans la journée, le matin, et est en général 

fini peu après onze heures. Quand leurs supérieurs arrivent, les jeunes  deshi doivent rester debout et 

aux aguets, toujours prêts à offrir de l’eau à un   sekitori  en sueur ou à resserrer son   mawashi  (la 

plupart des   heya  n’ont qu’un   dohyo  d’entraînement ; ma propre Takasago-beya a la chance d’en 

disposer de deux, ce qui permet à quatre rikishi de travailler en même temps). Le reste de la journée 

se passe en corvées sans fin : préparer et servir les repas ; laver les marmites, les poêles et les 

vêtements ;   nettoyer   les   nombreuses   pièces   de   la   heya ;   et   faire   de   continuelles   courses   pour 

l’ oyakata  et   les   sekitori.   Bien   que   les   heures   soient   longues   et   que   le   travail   comprenne   un 

entraînement physique éreintant, les jeunes sumotori sont assez semblables à des serviteurs attitrés 

qui travaillent pour gagner leur logement et leur couvert. Il y a une différence essentielle toutefois : 

pas de jour de repos. Croyez-moi, c’est dur. Et c’était encore plus dur quand je suis arrivé que cela 

ne l’est maintenant. 
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IV/  Chanko nabe, matawari et bâtons de 

 bambou

 Gaijin  deshi

La première semaine de mon arrivée au Japon se passe à Osaka à me préparer pour le   basho  de 

mars 1964 qui s’y déroule, puis à y lutter. Je suis traité avec respect et connaît une existence bien 

plus facile que la plupart des nouveaux  deshi. Je dors dans la même chambre que les deux lutteurs 

les mieux classés de la confrérie, les  maegashira Fujinishiki et Maedagawa, et ai l’autorisation de 

manger et de prendre mes bains avec les lutteurs les plus anciens au lieu de devoir attendre mon 

tour comme les plus jeunes sont censés le faire. Tout le monde réalise comme tout doit être bizarre 

pour moi, et tente de m’aider dans la première période aussi gentiment que possible. Et Mme 

Takasago – que les journalistes sportifs aiment à appeler ma « maman japonaise » - continue à 

agrémenter mes menus de plats plus familiers. A Osaka je lutte en   maezumo  et remporte assez 

facilement huit combats consécutifs, ce qui me donne les huit points dont j’ai besoin pour être sur le 

 banzuke en  jonokuchi pour le tournoi de mai suivant à Tokyo. 

A l’exception des quelques repas légers de Mme Takasago, la belle vie s’achève au retour de la 

confrérie à Tokyo. A partir de ce moment, je suis traité comme tout autre   deshi  de mon rang 

inférieur, ce qui est déjà assez difficile avant même de tenir compte des difficultés que je subis en 

tant qu’étranger. Le climat, qui a été mon plus gros problème à mon arrivée, semble soudainement 

être le cadet de mes soucis. 

Il y a l’essentielle difficulté de communication. Je ne parle pas un mot de japonais et les entraîneurs 

connaissent seulement les quelques mots dont ils se souviennent de l’époque où ils étaient à l’école. 

Fujinishiki   et   Takasago   me   donnent   tous   deux   des   bouquins   de   langues   qui   comprennent   de 

l’anglais d’un côté et le japonais qui y correspond de l’autre. Quand quelqu’un a des difficultés à se 

faire comprendre, il pointe alors le mot ou la phrase dans le livre. Mais la plupart des lutteurs 

établissent des techniques plus directes pour leur nouvel étudiant en langues. Ils m’agrippent le nez 

et disent «  hana », frappent mes oreilles et crient «  mimi », tapent sur ma main «  te », ou me mettent 

le doigt dans  l’œil,  « me ». De telles méthodes  me font rapidement maîtriser  les constructions 

simples,   mais   il   me   faudra   bien   plus   de   temps   avant   que   je   ne   puisse   tenir   n’importe   quelle 

conversation.  Le japonais est une langue  bigrement compliquée,  et j’ai encore aujourd’hui  des 

difficultés. 

Un souci plus immédiat que la langue, toutefois, est la nourriture. Je découvre que je ne peux 

supporter que bien peu du  chanko-nabe qui constitue le régime de base du sumotori. Le  chanko-

 nabe  est un ragoût riche en calories et hautement nutritif qui est consommé depuis une énorme 

46

marmite collective ( nabe), en même temps que de grandes quantités de riz, et idéal, apparemment, 

pour construire le corps au ventre proéminent et aux hanches larges qui est déterminant pour réussir 

dans  ce  sport.  Il  y  a diverses  variétés   de   chanko  –  bœuf,   porc,  poulet  ou  poisson   – mais  les 

ingrédients de base comprennent des carottes, du chou, des oignons, et de gâteau de soja mijotant 

dans une riche sauce sucrée et au soja. Le  chanko-nabe est servi au cours des deux repas quotidiens 

de la  heya, l’un après l’entraînement à environ onze heures du matin et l’autre dans la soirée. Les 

gens sont souvent impressionnés que les sumotori puissent devenir si énormes avec seulement deux 

repas par jour, mais les quantités de nourriture riche qu’ils peuvent consommer ne peuvent pas 

franchement être qualifiées de portions normales. De plus, les lutteurs les mieux classés ont les 

revenus leur permettant d’agrémenter leurs repas à l’extérieur s’ils ont encore faim ou qu’ils en ont 

assez du menu de la  heya, et ils se voient souvent offrir des repas somptueux quand ils sont invités 

par des mécènes dans la soirée. Une autre chose que l’on me demande parfois est comment les 

lutteurs peuvent s’entraîner à jeun chaque matin. C’est en fait assez facile de s’y habituer. Il y a une 

théorie selon laquelle manger après des exercices physiques puis se reposer aide à la digestion de la 

nourriture et à son absorption, et aide à prendre du poids. 

Bien que le goût du  chanko soit totalement nouveau pour moi, je peux au moins manger certaines 

des variétés à la viande. Mais c’est le  chanko au poisson qui revient le plus souvent, et il me faudra 

au moins un an avant que je ne puisse tolérer son odeur et son goût puissants. Bien plus, comme 

tout dans ce monde hiérarchisé qu’est le sumo, la  heya mange en fonction du grade. Le patron et les 

autres   oyakata  s’asseyent en premier, puis les   sekitori, et ainsi de suite jusqu’aux plus bas, qui 

doivent attendre que tout le monde soit rassasié et ai pris les meilleurs morceaux. Ca va mieux 

aujourd’hui, mais à l’époque la seule chose qui restait souvent quand nous autres les jeunes nous 

mettions à table était la sauce au fond du ragoût et du riz. Takasago était très strict et nous disait que 

si   nous   voulions   manger   mieux   il   nous   fallait   simplement   nous   entraîner   plus   fort   et   devenir 

 sekitori. Les plats de Mme Takasago m’ont été d’un grand secours au début, et plus tard on m’a 

parfois donné l’autorisation de me cuire quelques ingrédients du  chanko comme les légumes d’une 

façon plus en accord avec mes goûts, même si cela représentait une entorse à la discipline du sumo. 

Et de temps à autres les lutteurs les plus mal classés se cotisaient pour trouver des trucs en plus à se 

cuisiner, si on avait quelques sous de côté. 

Le véritable enfer survient au cours du  keiko (entraînement). Je suis alors sans doute plus puissant 

que n’importe qui au dessus de la taille, mais faible – comme on le dit de tous les étrangers qui 

s’essayent au sport – dans ce qui importe le plus dans le sumo, aux jambes et aux hanches. Je suis 

tout en membres supérieurs dans un monde de solides membres inférieurs. A la différence des 

Japonais   aux   jambes   courtes   et   aux   hanches   solides,   dont   les   corps   sont   naturellement   mieux 

adaptés à ce sport en raison pour partie, peut-être, d’années à s’asseoir les jambes croisées au sol, 

mes longues jambes et mon haut centre de gravité me rendent très vulnérable aux lutteurs plus petits 

rompus aux diverses techniques de projection. Mes divers problèmes aux jambes rendent tout cela 

d’autant   plus   difficile.   Ce   que   les   entraîneurs   essayent   alors   de   faire   pour   l’essentiel,   c’est 

d’« abaisser »   mes   hanches   et   de   renforcer   mes   jambes   en   me   faisant   effectuer   des   séries 

interminables de deux des exercices les plus basiques du sumo, les  shiko et les  matawari. Le  shiko, 

ou frappe, consiste à lever tour à tour les jambes aussi haut que possible et à les abattre dans la terre 

avec une grande force. Le  matawari, un exercice d’étirement et de loin la chose la plus douloureuse 

qu’on me fait faire, consiste à être assis au sol et à étendre les jambes aussi largement que possible, 

dans l’idéal jusqu’à ce qu’elles soient quasiment perpendiculaires au torse. Une version sumo du 

grand écart. A partir de cette position assez déplaisante, le lutteur est alors censé se pencher vers 

l’avant et faire toucher son torse sur le sol. Comme on transpire en général à foison, la terre vient se 

coller au torse si l’on descend vraiment complètement, et les entraîneurs peuvent voir d’un coup 

d’œil   ceux   qui   ont   tiré   au   flanc   et   ceux   qui   ont   fait   l’exercice.   La   douleur   du   matawari  est 

insupportable, mais les  oyakata sont très insistants. Quand je ne parviens pas à étendre mon torse 

complètement   au   sol,   un   entraîneur   ou   un   autre   lutteur   vient   alors   derrière   moi   et   se   penche 
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lourdement sur mes épaules pour faire descendre les derniers centimètres. D’autres exercices sont 

créés spécialement à mon intention. L’un d’entre eux consiste à défiler autour de la  keikoba (aire 

d’entraînement) avec l’un des plus lourds des jeunes lutteurs sur mes épaules, puis à faire des squats 

profonds avec ce chargement. Un autre consiste à tirer sur une colline un pneu de camion – avec 

quelqu’un assis dessus. 

Entraînement à la heya.  Ici,  des lutteurs en   hidari-yotsu  (la main gauche à l’intérieur sur le   mawashi), chacun 

essayant de soulever l’autre. Le lutteur de dos a de petites capsules de baume pour aider à la relaxation des muscles. 
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Jesse à ses débuts, s’entraînant au  tachiai. 

Une session d’entraînement typique à la Hanakago-beya. 
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En même temps que d’autres exercices comme des sauts de puce autour de la  keikoba et le  teppo 

(frapper des mains ou pousser de toutes ses forces contre des piliers de bois), il y a bien sûr des 

entraînements aux véritables techniques de combat. Dès le tout début mes adversaires en  keiko sont 

toujours des lutteurs de  makushita, avant même que je ne fasse mes débuts dans cette division fin 

1964. C’est parce que ma taille et ma puissance me placent plus d’égal à égal avec certains de mes 

camarades de  heya de cette division que les plus petits gars du même rang que moi. Les entraîneurs 

veulent en outre que je progresse aussi vite que possible. Pour accélérer mon ascension et pour 

d’autres raisons sur lesquelles je reviendrai, on me demande de me concentrer uniquement sur 

l’expulsion de mes adversaires en techniques de poussée. Mais pour comprendre mieux ce que l’on 

m’apprend ou pas, il nous faut jeter un œil sur les techniques du sumo. 
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Entraînement aux  matawari à la Takasago-beya

Takamiyama s’entraîne aux  shiko avec un autre lutteur sur le dos. 
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Jesse s’entraîne aux  matawari avec quelqu’un pour l’aider dans son dos, sous 

l’œil observateur de Furiwake, futur Takasago. 

Les positions sont inversées, avec Takamiyama qui aide un jeune lutteur à descendre 

au plus bas. 
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 Kimarite

J’ai parlé précédemment du  tsuridashi et de l’ utchari, deux des soixante dix techniques ( kimarite) 

qui ont été officiellement répertoriées par l’Association de Sumo. Certains connaisseurs vont plus 

loin en affirmant qu’il y en a en fait plus de deux cents. Toutes les mentionner plongerait beaucoup 

de lecteurs dans la confusion, et prendrait bien trop de temps. Donc concentrons nous sur les plus 

usuelles, celles qu’un spectateur est le plus susceptible de voir en tournoi ou dans la  keikoba dune 

 heya. 

Si l’on divise les techniques du sumo en deux larges catégories, on peut dire qu’il y a deux sortes de 

lutteurs   à   la   base :   ceux   qui   favorisent   les   poussées   et   expulsions   ( oshi- zumo),   qui   laissent 

l’adversaire hors de portée des bras ; et ceux qui emploient toutes sortes de prise sur le  mawashi de 

l’adversaire ( yotsu- zumo) ou sur son corps, ce qui mène à des prises, projections, crochetages ou à 

des combinaisons des trois. Mais, si les lutteurs se spécialisent en général dans l’ oshi-zumo ou dans 

l’une des nombreuses techniques de prise de  mawashi ou projections, la vitesse et la variété extrême 

d’un combat de sumo contraint souvent les combattants à employer plusieurs techniques dans un 

temps limité à quelques secondes. Un homme pourra manœuvrer l’autre jusqu’au rebord avec une 

prise de   mawashi  puis changer pour une poussée au dernier moment, au moment même où son 

adversaire, qui a échoué dans sa poussée initiale mais se sent soudainement libéré de l’emprise de 

son adversaire, agrippera son  mawashi dans une tentative désespérée d’ utchari. Les variations sont 

infinies,   et   ce   n’est   souvent   qu’au   ralenti   que   nous   comprenons   la   complexité   réelle   des 

mouvements   et   la   vitesse   à   laquelle   ils   ont   été   effectués.   Les   meilleurs   lutteurs   sont   assez 

logiquement ceux qui ont un gabarit bien formé et qui allient une grande combativité avec l’arsenal 

de techniques le plus complet. 

Pour l’aficionado qui sait reconnaître certaines des techniques et sait à quelles spécialités s’attendre 

quand ses lutteurs favoris montent sur le  dohyo, la venue à un  basho devient une expérience bien 

plus intéressante et enrichissante. 

 Oshi- zumo

Les techniques d’ oshi- zumo  se divisent en deux groupes, les expulsions ( tsuki) et les poussées 

( oshi). Expulser ou gifler, ce que l’on appelle   tsuppari, ressemble assez à un combat de boxe en 

accéléré, mis à part le fait que les mains doivent rester ouvertes (les poings serrés sont prohibés). La 

base de chaque paume est lancée alternativement contre l’adversaire, un peu à la manière d’un 

piston, les coups étant dirigés en général contre la poitrine ou le visage, dans le but de déséquilibrer 

l’adversaire et de le faire reculer jusqu’à ce qu’il sorte du cercle. Les échanges de  tsuppari donnent 

lieu aux plus violentes et sonores confrontations sur un   dohyo  de sumo, en particulier quand le 

visage   est   touché,   et   peuvent   parfois   occasionner   quelques   effusions   de   sang.   La   poussée,   au 

contraire   des   tsuppari  au   cours   desquels   les   mains   frappent   sans   discontinuer   le   corps   de 

l’adversaire, est un mouvement plus continu, avec la paume de la main (refermée en un « V » formé 

par   le   pouce   et   les   autres   doigts)   qui   maintient   le   contact   avec   l’adversaire.   L’une   des   plus 

spectaculaires attaques en poussée, très difficile à contrer, est le  nodowa (clé de gorge). L’attaquant 

referme sa main en « V » et pousse sous le menton de sa victime, contraignant de dernier à souvent 

plier son dos comme un arc. Si empoigner la gorge est une infraction qui entraîne une défaite 

immédiate, le  nodowa est une poussée licite et fréquemment utilisée. Parfois la différence entre une 

expulsion et une poussée est assez ténue, mais en général les choses sont claires. 

53











Techniques d’expulsion. 

Tsukidashi  (Expulsion extérieure). Une attaque en   tsuppari  continue 

qui aboutit à la sortie de l’adversaire du  dohyo. 

Tsukitaoshi (Expulsion au sol). Une attaque en  tsuppari qui fait chuter 

l’adversaire, dans ou en dehors du cercle. 

Hatakikomi  (poussée vers le bas). Evitement de la charge basse de 

l’adversaire au choc initial et, alors qu’il se retrouve déséquilibré, on 

l’amène au sol par une frappe dans le dos ou le cou. 

Tsukiotoshi  (Poussée   du   côté).   Ceci   est   une   technique   défensive 

employée contre un adversaire qui a obtenu une prise intérieure, sur le 

 mawashi ou non. Avec un pivotement rapide du corps et une poussée 

vers   le   bas   contre   son   aisselle   ou   son   flanc,   l’adversaire   est 

déséquilibré. Parfois seule la main de l’adversaire touche le sol. Il est 

souvent impossible de dire si le coup vers le bas est une poussée ou 

une frappe et cette technique pourrait tout aussi bien être classifiée 

comme technique de poussée. 

Okuridashi  (expulsion   de   l’arrière).   L’une   des   manières   les   plus 

embarrassantes   de   perdre,   elle   se   produit   quand   un   lutteur   se   voit 

contourné et a momentanément le dos face à son adversaire, et finit 

alors par être expulsé. 
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Okuritaoshi (Expulsion et chute de l’arrière). Idem que précédemment 

mis à part le fait que le perdant chute. 

Techniques de poussée

Oshidashi (Poussée extérieure). Repousser un adversaire en dehors du 

 dohyo. 

Oshitaoshi (Poussée au sol). Faire chuter un adversaire par une attaque 

en poussée, dans ou en dehors du cercle. 

Abisetaoshi  (écroulement au sol). On pousse torse contre torse avec 

les bras étendus. Le corps tout entier est employé pour la poussée avec 

l’attaquant qui chevauche quasiment le corps de sa victime quand il 

s’écroule sur celle-ci dans l’argile. 

55







 Yotsu- zumo : prises, projections, crochetages

Ces   nombreuses   techniques   impliquent   toute   sorte   de   prise   sur   le   mawashi  ou   le   corps   de 

l’adversaire. Bien que l’ oshi- zumo puisse produire des victoires dévastatrices et à sens unique quand 

l’adversaire se voit projeté hors du cercle, un lutteur qui se base uniquement sur les poussées et 

expulsions est désavantagé car son adversaire sait toujours à quoi s’attendre et peut planifier sa 

propre défense en fonction de ce paramètre. Les plus grands  yokozuna ont toujours été de grands 

techniciens du  mawashi. Les deux prises de base de  mawashi sont le  yotsu et l’ uwate. Le  yotsu est 

une prise intérieure à la ceinture avec le bras à l’intérieur du bras de l’adversaire, le long de son 

corps. Si c’est le bras gauche qui est dans cette position on parlera de  hidari- yotsu, si c’est le bras 

droit de   migi- yotsu. Placer ses deux mains à l’intérieur du   mawashi de l’adversaire est dénommé 

 morozashi.   L’ uwate  est   une   prise   extérieure   obtenue   en   plaçant   son   bras   autour   du   bras   de 

l’adversaire (qui est alors en position de   yotsu) ou au dessus de son épaule pour agripper son 

 mawashi. Les prises en   yotsu  ou en   uwate  forment la base de la plupart, mais pas de toutes, les 

techniques de projection ou d’expulsion. Certaines des plus communes sont :

Yorikiri (Expulsion). C’est la technique gagnante la plus commune du 

sumo.   L’attaquant   force   son   adversaire   à   sortir   du   cercle   en   le 

repoussant de son corps après avoir assuré une prise de   mawashi  ou 

mis l’un ou les deux bras en dessous de ceux de son adversaire. 

Yoritaoshi  (Expulsion   au   sol).   Idem   que   pour   le   yorikiri  à   la 

différence   que   l’adversaire   perd   l’équilibre   et   chute   au   cours   de 

l’expulsion. 

Tsuridashi (Soulever). L’une des visions les plus spectaculaires de ce 

sport.   La   victime   est   littéralement   soulevée   de   terre   et   déposée   en 

dehors du cercle, en général, mais pas toujours, après que l’attaquant 

se soit assuré une prise  morozashi. L’exécution du  tsuridashi requiert 

une grande habileté pour placer ses deux mains sur le  mawashi et une 

puissance considérable pour soulever l’adversaire. 
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Tsuriotoshi  (Soulever-forcer).   Si   la   combativité   de   l’adversaire 

empêche de le soulever, il peut être contraint à s’agenouiller à terre en 

appliquant une pression adéquate sur la prise de  mawashi. 

Uwatenage  (Projection de bras extérieure). S’assurant une prise en 

 uwate avec la main droite ou la gauche, l’attaquant pivote de la hanche 

sous son adversaire et se penche vers l’avant, le projetant à terre. Une 

variation similaire est appelée  uwatedashinage, dans laquelle la prise 

de  mawashi est du côté de l’adversaire. L’attaquant met sa tête contre 

l’épaule de son adversaire et, tournant son corps de côté, applique une 

brutale   torsion   de   poignet   pour   le   faire   tomber.   Parfois   la   seule 

différence claire entre ces deux techniques est que les lutteurs sont 

bien plus proches au cours d’un uwatenage, ce qui sollicite plus la 

puissance du bras et du corps, tandis que dans l’ uwatedashinage  les 

corps sont plus éloignés, ce qui sollicite plus la puissance du poignet. 

Kotenage  (projection   de   l’avant-bras).   Une   projection   extérieure 

similaire dans son principe à l’uwatenage, à la différence qu’il n’y a 

pas de prise de  mawashi. Le  kotenage est exécuté en agrippant le dos 

de l’adversaire ou en enroulant le bras autour de son bras intérieur et 

en le projetant à terre. 

Shitatenage  (projection de bras intérieure). Une prise intérieure de 

 mawashi est employée pour faire pivoter l’adversaire et le faire chuter. 

Une variation, le   shitatedashinage, est similaire à l’ uwatedashinage 

mis à part le fait qu’elle est exécutée à partir d’une prise de  mawashi 

intérieure. 

Sukuinage  (projection   « pelle »).  Une   projection   de  bras   intérieure 

similaire   au   shitatenage  à   part   le   fait   que   le   mawashi  n’est   pas 

employé, comme pour le  kotenage. Le bras intérieur est enroulé autour 

de l’épaule de l’adversaire et la hanche est déplacée sous son corps, 

position à partir de laquelle la projection est exécutée. 
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Kubinage  (projection   de   cou).   Le   vainqueur   enveloppe   son   bras 

autour du cou de son adversaire et le fait tourner jusqu’à le faire chuter 

au sol. Le  kubinage est en général une projection tentée dans des cas 

désespérés,   comme   par   exemple   quand   l’adversaire   s’est   assuré   un 

 morozashi. 

Tottari (clé de bras). Cette prise est en général employée quand une 

ouverture   est   laissée   au   cours   d’une   poussée   ou   d’une   expulsion 

exécutée   par   l’adversaire.   A   partir   du   côté   droit,   le   bras   droit   de 

l’adversaire est pris à deux mains, la main gauche tenant le poignet, le 

bras droit enroulé sous le coude. En se penchant en avant et en faisant 

tourner   le   bras,   le   vainqueur   envoie   son   adversaire   au   sol   tête   la 

première. 

Uchigake  (crochetage intérieur). Le vainqueur enroule sa jambe de 

l’intérieur autour de celle de son adversaire après avoir agrippé son 

 mawashi. Le perdant est alors rapidement mis à terre. 

Sotogake (crochetage extérieur). Similaire à l’ uchigake à la différence 

que la jambe de l’agresseur est enroulée de l’extérieur. 

Ketaguri  (Frapper-Tirer).   A   la   charge   initiale,   le   vainqueur   frappe 

l’une des jambes de son adversaire vers l’extérieur depuis l’intérieur, 

et dans le même temps donne le coup de grâce en tirant son bras vers 

l’avant   ou   en   le   frappant   à   l’épaule.   Le   ketaguri  est   fréquemment 

employé   par   des   lutteurs   petits   et   vifs   pour   désarçonner   de   gros 

adversaires avant qu’ils n’aient eu l’occasion de se mettre en route. 
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Ashitori  (projection   de  jambe).  Une  technique   peu  fréquente   mais 

intéressante.   L’attaquant   attrape   la   jambe   de   sa   victime   des   deux 

mains, son bras droit enroulé autour du mollet, le gauche tenant la 

cheville, et le fait basculer vers l’arrière. 

Utchari (projection en pivot arrière). C’est la projection spectaculaire 

qui plaît au public, qui transforme une défaite inéluctable en victoire 

soudaine.   Celui   qui   paraît   être   irrémédiablement   vaincu   fait   une 

dernière   résistance   héroïque   à   la   tawara,   levant   finalement   son 

agresseur de ses pieds et pivotant autour du corps de celui ci tout en le 

faisant basculer à l’extérieur. Les pieds du perdant touchent l’extérieur 

quelques secondes avant que les deux hommes n’aillent s’écraser dans 

la foule. 

La liste ci-dessus ne décrit que vingt-six des soixante-dix techniques, mais elle comprend les plus 

usuelles et donne une idée de la grande variété et complexité des manœuvres qui emplissent les 

courts instants d’un combat de sumo. Si le but d’un combat est très simple, faire sortir ou chuter 

l’adversaire peut exiger des variations techniques infinies. 

Il   y  a  quelques  termes  en  dehors  de   ceux  employés   pour  décrire  les  techniques  officielles  de 

victoires   qui   ont   tout   de   même   un   poids   sur   la   victoire   ou   la   défaite.   Les   fautes   ( hansoku) 

conduisent à une défaite immédiate. Il est très rare qu’un adversaire perde par une violation des 

règles. Quand des infractions se produisent elles sont en règle générale non intentionnelles, comme 

lorsque un attaquant voit ses doigts se prendre dans le chignon de son adversaire, et finit par le tirer 

au sol par les cheveux. Deux autres évènements que l’on peut voir, l’ isamiashi  et l’ okuriashi, 

laissent parfois perplexe. L’ isamiashi est employé pour décrire l’action d’un lutteur qui, sur le point 

de l’emporter de manière imparable en expulsant son adversaire, met imprudemment son pied en 

dehors du cercle dans sa précipitation à vouloir sortir ce dernier. Comme dans le cas du  hansoku, le 

lutteur n’a pas été battu. Il s’est battu lui-même. L’ okuriashi fait référence à la jambe d’un lutteur 

qui est en train d’effectuer un soulever ( tsuridashi) et semble contredire la règle de base du sumo 

selon laquelle celui qui touche le premier en dehors du cercle a perdu. Si l’attaquant a soulevé son 

adversaire de terre et qu’il le porte au dessus de la limite, laissant le corps de complètement en 

dehors du cercle alors qu’il est en l’air, il peut franchir la limite du cercle pour aller déposer plus 

loin son adversaire. Par conséquent le vainqueur a touché en dehors avant le perdant, mais la 

victoire est pour autant nette et sans bavure. 

L’une des décisions les plus controversées et les moins bien comprises vient d’un évènement rare 

dénommé  kabaite, une curieuse exception à la règle claire et nette qui veut que l’homme qui touche 

le sol le premier ( tsukite) avec quelque partie que ce soit de son corps soit le perdant. Quand deux 

sumotori chutent en même temps avec un des deux hommes qui se trouve directement au dessus de 

l’autre, il y a de bonnes chances que celui qui se trouve en dessous subisse une blessure sérieuse. 

Dans une telle situation, le lutteur au dessus peut étendre son bras pour essayer d’amortir sa chute et 

de protéger son adversaire du poids de son corps qui retombe. Bien que sa main ait touché le sol 
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avant   toute   partie   du   corps   de   l’autre,   son   acte   est   conscient   et   vise   à   protéger   la   santé   de 

l’adversaire,  et il est donc déclaré vainqueur. Car s’il n’avait pas étendu sa main, le corps de 

l’homme projeté en dessous de lui aurait bien évidemment touché le sol le premier. Le problème ne 

vient pas de la règle en elle-même, qui est un exemple remarquable de l’éthique du sumo et de la 

sportivité   qui   va   jusqu’au   cœur   de   la   bataille,   mais   plutôt   de   l’extrême   difficulté   qu’il   y   a   à 

déterminer si le   kabaite  était un acte intentionnel de pitié ou non, et si les deux corps étaient en 

chute de telle sorte qu’une blessure sérieuse pouvait en résulter. Un exemple récent s’est produit 

lors du tournoi de janvier 1972 au cours du dernier combat de la huitième journée entre le  yokozuna 

Kitanofuji et le   sekiwake  Takanohana. L’arbitre a donné la victoire accordée à Takanohana (qui 

était en dessous) en jugeant que c’était un cas de  tsukite. Mais les cinq juges – des  oyakata qui ont 

le droit de contredire une décision de l’arbitre – ont tenu une conférence et décidé qu’il s’agissait 

d’un cas de   kabaite, accordant la victoire à Kitanofuji. Les opposants à cette décision ont clamé 

haut et fort que les images montraient très clairement que Takanohana faisait pivoter Kitanofuji sur 

le côté lors de leur chute et que donc le   yokozuna  aurait atterri sur le côté, et non sur lui. Les 

partisans ont eux insisté avec fermeté que c’était un cas très clair de  kabaite. Kitanofuji a lui bien 

entendu dit qu’il s’agissait d’un  kabaite. Takanohana n’a lui rien dit. Mais l’arbitre a dû rester sur la 

touche pour le restant du  basho – bien que son jugement en la circonstance n’en ait pas été la seule 

raison – et il a pris sa retraite peu après. La plupart des arbitres aujourd’hui doivent sans doute prier 

pour ne jamais avoir à affronter une telle situation. 

60





Un peu de détente de temps en temps…
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Quand vient pour moi le temps d’apprendre des techniques à la Takasago-beya, on ne me dit qu’une 

seule chose : Pousser. Pousser, pousser, pousser encore, c’est tout ce que j’entends, et tout le monde 

connaît même le terme anglais. On me dit de ne pas penser au travail sur le   mawashi, et de me 

concentrer sur les  tsuppari et la poussée. Au cours de ma première année, s’il m’arrive d’agripper le 

 mawashi, on me frappe dans le dos et on me crie de continuer à pousser, et même pendant ma 

deuxième année je suis encore réprimandé si je l’attrape encore. Les raisons en sont diverses. Pour 

quelqu’un qui a ma constitution physique, avec un haut du corps solide et des bras puissants mais 

des appuis faibles et une charge haute, la tactique la plus efficace est de tenter de pousser ou 

d’expulser mon adversaire. En arriver à des prises de  mawashi anéantirait ma puissance de poussée 

et accroîtrait les risques de me voir déséquilibré, car je suis faible à la taille et qu’il n’est difficile de 

conserver  mes  appuis  quand on  me  prend  sur  les  côtés.  Les entraîneurs  sentent  aussi  que  ma 

poussée est une grande arme naturelle qui doit être développée autant que faire se peut. L’un en dit 

même qu’elle a la même puissance destructrice que celle de l’ancien  yokozuna Chiyonoyama, un 

artiste reconnu de l’ oshi- zumo. Une autre raison est qu’on pense que je m’élèverai plus vite dans la 

hiérarchie   à   l’aide   de   la   poussée.   Si   deux   lutteurs   s’entraînent   durant   trois   années,   l’un   se 

concentrant sur le travail au  mawashi et l’autre en  oshi, le pousseur a de grandes chances d’avancer 

plus vite. Je ne sais pas si l’artiste du  mawashi ne finira pas plus haut au bout du compte, mais ceci 

bien sûr dépend d’autres facteurs que la technique. Comme j’ai rejoint la  heya à dix-neuf ans, plus 

tard que la plupart que mes camarades, ils souhaitent probablement me conférer la technique qui me 

permette   de   m’élever   le   plus   rapidement.   Il   me   faut   ajouter   que   plus   tard,   vers   la   fin   de   ma 

deuxième   année   au   sein   de   la   heya,   mes   instructeurs   commenceront   à   m’enseigner   comment 

prendre le   mawashi, mais plus pour me stabiliser  quand j’exécute des techniques  telles que le 

 yorikiri ou le  tsuridashi. Encore aujourd’hui, je ne m’essaie que très rarement à l’une ou l’autre des 

projections. 

Une troisième raison de l’accent mis sur l’ oshi-zumo  au sein de la Takasago-beya est alors la 

tradition. Il est assez commun pour un  deshi de se voir enseigner la technique qui fut employée par 

son  shisho  durant sa carrière sur le  dohyo. La tradition de l’ oshi-zumo à la Takasago-beya remonte à 

l’ère Taisho (1912-1925) avec l’ ozeki  Tachihikari, et a persisté, bien qu’il y ait eu des périodes 

quand le  yotsu- zumo régnait aussi, comme par exemple sous le troisième Takasago, l’ancien  ozeki 

Asashio. A la fois l’ oyakata qui m’a fait venir d’Hawaï, le quatrième Takasago (ancien  yokozuna 

Maedayama) et l’entraîneur plus directement responsable de mon entraînement, Furiwake (l’ancien 

 yokozuna  Asashio, qui deviendra le cinquième Takasago à la mort de son prédécesseur en août 

1971) ont été des spécialistes d’ oshi-zumo. Il était naturel que, comme beaucoup de mes camarades 

de   heya,   je   me   voie   enseigner   les   tsuppari  et   les   autres   techniques   d’ oshi.   Fujizakura   et 

Maenoyama, qui m’ont rejoint pour représenter la  heya dans la division reine, sont deux praticiens 

doués de l’ oshi-zumo. 

 Kawaigatte et les  ani-deshi

Laissez-moi désormais décrire une journée type durant ma première et plus difficile année au sein 

de la  heya. Elle est sans doute plus ou moins semblable à ce que tous les jeunes  deshi doivent subir, 

à l’exception des difficultés supplémentaires que j’ai eu à affronter en tant qu’étranger. Le lever se 

fait à 04 heures 30 du matin, parce qu’il nous faut être dans la   keikoba pour cinq heures afin de 

commencer l’échauffement. Nous sommes en fait réveillés par le  wakaimono gashira, en général un 

lutteur retraité qui n’est jamais devenu   sekitori  et reste à la   heya  pour encadrer les plus jeunes 

lutteurs et pour assurer quelques autres tâches à la fois au sein de la   heya  et lors des tournois. 

L’entraînement commence avec des exercices tels que les   shiko, du   matawari  et du   teppo  pour 

s’échauffer et se mettre en train. Puis nous commençons l’entraînement dans le cercle. Tout d’abord 

nous effectuons un  moshiai, une sorte de combat par élimination où le vainqueur reste à l’intérieur 

pour   affronter   le   suivant.   Puis   je   combats   une   longue   série   d’affrontements   contre   le   même 

adversaire   ( sanban).   L’entraîneur   Furiwake   et   quelques-uns   des   plus   vieux   makushita  me 
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poussaient vraiment dur, me forçant à continuer, me balançant souvent un bon coup du bout d’un 

manche à balai. J’apprendrai plus tard que les lutteurs qui sont le plus poussés sont ceux dont on 

considère qu’ils ont le plus de potentiel ; les vieux guerriers de   makushita  ou même des   sekitori 

dont les meilleurs jours sont derrière eux et n’ont que peu de chances d’aller plus haut sont plus ou 

moins livrés à leur sort. Mais à l’époque, je me demande vraiment pourquoi on s’acharne tant sur 

moi. 

Après avoir fini une série de  sanban,  il me faut prendre un nouvel adversaire pour un autre tour. Le 

travail se termine avec un drill éreintant dénommé   butsukari-geiko, qui consiste à s’élancer de 

toutes ses forces contre un autre sumotori et d’essayer de le repousser à travers le cercle tandis qu’il 

ancre  ses  talons au sol et  se penche  pour offrir le  maximum  de résistance.  L’adversaire  tente 

d’épuiser totalement l’attaquant en variant les réponses à chaque charge ; il peut s’ancrer fermement 

et se laisser bouger centimètre par centimètre ; faire chuter son adversaire au sol par une prise 

semblable à une technique de judo (un exercice capital qui apprend au lutteur à bien tomber et lui 

évite de se blesser quand lui et son adversaire s’écrasent sur le  dohyo simultanément) ; ou agripper 

l’arrière du cou et forcer l’homme à arpenter le cercle en position de squat. Chaque lutteur effectue 

un  butsukari-geiko après avoir terminé ses exercices sur le  dohyo, puis « prête son torse » ( mune 

 dasu) à un ou plusieurs de ses camarades dans le rôle du résistant. Cet exercice est très important, 

mais il vous laisse toujours complètement essoré. Ce qui me le rend encore plus difficile alors est 

que quelques-uns des plus anciens   makushita me frappent souvent le dos ou les jambes avec des 

cannes de bambou tandis que j’effectue le  butsukari-geiko. Certains nous crachent même dessus, ou 

nous mettent du sel dans la bouche. Comme ils sont nos anciens il n’y a rien que nous ne puissions 

faire en retour, mais il m’arrive alors de bouillir intérieurement. 

Frapper ou rudoyer un jeune dans le sumo, chose plus commune quand j’ai débuté que cela ne peut 

l’être aujourd’hui, est dénommé  kawaigatte, du verbe  kawaigaru qui signifie traiter avec amour et 

affection. Que le monde du sumo ait retourné l’usage de ce mot n’est pas aussi contradictoire que 

cela pourrait bien apparaître au premier abord et représente un exemple de la philosophie qui sous-

tend tant de choses dans la vie de la  heya. Bien qu’il puisse y avoir des exceptions dans toute  heya, 

un  oyakata ou un lutteur ancien ne frappe pas un jeune  deshi juste par méchanceté ou parce qu’il ne 

l’aime pas. Le but – mis à part les cas de punitions – est de le mettre en colère, d’attiser les flammes 

de sa combativité ; de le forcer à tout donner en le poussant au-delà de ce qu’il croit qu’il peut 

supporter ; de construire son envie de devenir   sekitori  et, si possible,  yokozuna. C’est une forme 

d’encouragement qui, si elle est bien rude, est une preuve d’attention, pas de méchanceté. Dans 

cette optique, l’emploi du terme  kawaigatte semble moins incongru. Le  kawaigatte, comme le  keiko 

lui-même, l’accent mis sur les bonnes manières, l’étiquette, et tous les autres aspects difficiles de la 

vie de la   heya, ont pour but de bâtir l’état d’esprit assez unique qui seul peut produire de bons 

lutteurs et d’honnêtes hommes. J’ai mis pas mal de temps à comprendre tout cela, alors que je 

contemple le passé depuis mon statut de  sekitori avec une assise assez confortable. 

Après être passé consciencieusement par le  butsukari-geiko, ce n’est pas encore fini pour moi. Il me 

faut conclure l’entraînement avec encore plus d’exercices, encore des  shiko, et du  matawari. Peut-

être en ai-je plus besoin que les autres, mais j’ai à cette époque l’impression que j’endure trois fois 

plus que n’importe qui d’autre. Je fais tant de  shiko tous les jours – ça doit tourner autour de cinq 

cents – que mes jambes sont si fatiguées que je peux à peine marcher et que mon corps tout entier 

est complètement raidi et perclus de douleurs. Lors de ma première année, je me mets à perdre du 

poids   au   lieu   d’en   gagner,   une   situation   bizarre   pour   un   sumotori   et   que   mes   soucis   avec   la 

nourriture n’arrangent pas vraiment. Je n’arrête pas de me dire que je peux le faire, je peux le faire, 

mais   j’ai   par   moments   de   vrais   doutes.   Je   me   souviens   de   plusieurs   occurrences   dans   l’aire 


d’entraînement   où   les   larmes   me   sont   venues   aux   yeux   après   avoir   été   battu.   Ils   m’ont   alors 

demandé si je pleurais et j’ai répondu « Non, c’est de la sueur. Je ne pleure pas, je transpire ». Pas 

mal de jours, j’ai véritablement peur d’entrer dans la  keikoba. 
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Après avoir travaillé d’arrache-pied pendant presque deux heures, parfois plus près de trois, je reste 

autour   avec   les   autres   jeunes   lutteurs   pour   voir   les   sekitori  s’entraîner.   Nous   tenons   tous   des 

serviettes dont nous nous servons pour éponger la sueur ou la terre des visages ou des poitrines des 

 sekitori  et faisons des allers-retours constants au seau d’eau pour les servir en boissons, ou nous 

assurons que leurs  mawashi sont bien serrés. Il nous faut être prêt à rendre quelque service dont ils 

ont besoin, de mettre un bandage ou de remettre en place un chignon défait. Quand l’entraînement 

s’achève quelques temps après onze heures, l’ oyakata et les  sekitori prennent leur bain, et chaque 

apprenti doit assister celui auquel il a été personnellement attaché comme  tsukebito. Je suis l’un des 

assistants de Takasago au cours de la majeure partie de mes trois années précédant le statut de 

 sekitori, et comme le maître de la  heya part toujours en premier, il me faut être prêt à aller fissa à la 

salle de bains quand il décide de s’y rendre avec les lutteurs. 

Quand l’ oyakata  et les   sekitori  ont fini leurs ablutions, ils s’asseyent pour le repas de midi. Les 

apprentis préparent et cuisinent tour à tour le  chanko  nabe, une tâche appelée  chanko- ban. Les jours 

où ils cuisinent, les  deshi quittent la  keikoba après leurs propres exercices matinaux. La cuisine est 

l’une des rares tâches qu’on m’épargne au sein de la  heya. Etant donné que j’ai déjà des difficultés à 

manger la cuisine japonaise avant même d’avoir tenté de la préparer, l’ oyakata a décidé sagement 

que les estomacs de tout le monde se porteront d’autant mieux que je serai éloigné des cuisines, au 

moins jusqu’à l’heure de la vaisselle. Mais j’aide à servir. Nous restons debout autour de la marmite 

fumante,   énormes   serviteurs   à   demi-nus,   ajoutant   des   ingrédients   frais   au   ragoût   bouillonnant, 

remplissant les bols de riz vides, apportant des boissons fraîches, débarrassant les assiettes sales. Ce 

n’est qu’après que tout le monde ait fini et se soit retiré pour la sieste de l’après-midi que nous 

pouvons nous asseoir pour manger ce qui reste, puis prendre un bain. 

L’heure du bain. Takamiyama se fait frotter le dos par un assistant. 
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Au cours de l’après-midi, si je suis de  chanko- ban, je dois laver les gamelles et les poêles. A part 

cela, j’ai dans mes tâches à accomplir le couchage et le ménage dans les chambres des  sekitori après 

que ceux-ci aient fini leur sieste ; également la lessive, le nettoyage des toilettes, et débarrasser la 

salle à manger en préparation du second et dernier repas du jour servi entre cinq et six heures. Et 

puis il y a les incessantes courses à faire pour l’ oyakata et les  sekitori. Je n’ai pas l’autorisation de 

dormir avant le soir. Les plus vieux des  makushita disent aux apprentis qu’ils sont toujours trop bas 

pour avoir le droit de dormir, et si l’un d’entre eux nous surprend en train de sommeiller, on passe 

une très mauvaise semaine. Nous craignons tout particulièrement de faire quelque chose de mal 

devant l’ oyakata, et faisons ce que nous pouvons pour être le plus loin possible de lui. Takasago 

était très strict. Un jour, il m’apostropha après m’avoir surpris en train de me plaindre d’un autre 

lutteur : « Jesse, si tu ne peux pas le supporter, rentre chez toi ». Je me tus aussitôt. Mais il avait, en 

même temps, énormément de ce que les Japonais appellent  kanroku, la dignité. C’était un mélange 

impressionnant. Je me souviens que quand il nous regardait dans la   keikoba  il ne disait jamais 

grand-chose, et c’était Furiwake et les autres qui étaient plus particulièrement  chargés de mon 

entraînement. Mais sa simple présence rendait l’atmosphère intense et rendait tout le monde encore 

plus ardu à l’ouvrage. Il nous semblait comprendre ce que nous avions à faire juste en le regardant. 

D’une manière très tranquille, il est celui qui m’a appris le plus dans le domaine de la discipline 

mentale. 

Après avoir servi le repas du soir et avoir nettoyé la salle, il y a en général quelques dernières 

corvées comme de la lessive. Et bien souvent il nous faut aider un  sekitori à se préparer à enfiler son 

kimono pour aller sortir, et courir aller lui trouver un taxi. Chaque longue et épuisante journée se 

termine à huit ou neuf heures quand je peux enfin m’allonger et fermer les yeux. 

Il y avait un groupe de lutteurs plus âgés de la division   makushita  qui faisaient subir le plus de 

difficultés aux apprentis. Aujourd’hui nous comptons environ vingt-cinq hommes dans ma   heya, 

mais à l’époque elle était beaucoup plus importante avec environ soixante sumotori. Et il y avait un 

grand groupe de gars de   makushita  âgés entre 28 et 30 ans qui soit n’avaient jamais été du tout 

 sekitori ou étaient parvenus jusqu’en  juryo pour un ou deux tournois puis étaient retombés. Certains 

étaient dans la  heya depuis plus de douze ans et possédaient une grande ancienneté en âge, sinon en 

rang. Nous les appelions les  ani-deshi (grands frères  deshi). Tous les lutteurs de la  heya étant des 

 deshi de l’ oyakata,  ani-deshi se réfère littéralement à tout camarade de  heya,  sekitori inclus, qui a 

plus d’ancienneté que soi-même, indépendamment des considérations de rang. Le terme inverse est 

 ototo- deshi, ou petit frère  deshi. Mais comme les  sekitori des deux premières divisions ont un statut 

hiérarchique qui transcende l’âge dans l’ordre de la  heya, je pense en général aux plus vieux des 

lutteurs non- sekitori quand j’emploie le terme d’ ani-deshi. En raison d’emplois du temps chargés et 

d’un statut  plus élevé, l’ oyakata  et les   sekitori  n’ont que rarement  du temps à consacrer pour 

instruire les plus jeunes garçons sur la routine de la vie de la  heya. Ce travail est largement confié 

aux  ani-deshi de la  makushita, qui nous apprennent beaucoup des exercices et techniques de base 

dans la   keikoba  avant que les   sekitori  ne fassent leur arrivée pour l’entraînement chaque matin. 

Dans toute   heya, la connaissance est transmise du plus ancien au plus jeune, un peu comme les 

vêtements dans une famille nombreuse. Tous ceux qui ont de l’ancienneté doivent transmettre des 

enseignements, et l’ oyakata occupé s’appuie beaucoup sur les lutteurs expérimentés en dessous de 

la division  juryo qui sont dans les environs la plupart du temps. C’est avec ce groupe de  makushita 

que j’ai le plus de contacts au quotidien. 

Bien qu’ils soient très précieux comme enseignants, certains   ani-deshi  de   makushita, qui ont de 

longues années de service dans ce sport mais peu de perspectives de progresser en   juryo  ou en 

 makuuchi, passent de temps à autres leurs frustrations sur leurs jeunes subordonnés. Rentrant d’une 

longue nuit de beuverie, ils peuvent à l’occasion réveiller les apprentis et les contraindre à effectuer 

des tâches inutiles ou les frapper un peu. Ou, quand le moment exige de la discipline, ils peuvent 

utiliser le manche à balai ou la canne de bambou avec plus d’enthousiasme que la situation ne le 
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requiert. Ce sont aussi des lutteurs de ce groupe qui étaient chargés de la plupart des coups que nous 

recevons durant un  butsukari-geiko. Les choses sont quelque peu différentes aujourd’hui. Il y a peu 

de bastonnades et quand un ancien donne une leçon à un jeune lutteur dans la   keikoba  c’est en 

général au moins deux fois moins violent. 

Au cours de ces deux plus difficiles années je suis en général accompagné par un  ani-deshi quand je 

sors en raison de mes problèmes de langue, et ne peux jamais sortir seul sans la permission de l’un 

de ceux-ci. Je dors dans une chambre avec cinq lutteurs de  makushita. En général, je m’endors tôt, 

mais certains de mes camarades de chambrée sortent souvent le soir et rentrent très tard. Comme de 

cette manière ils deviennent la plupart du temps surexcités, j’appréhende toujours leur retour et 

reste prostré et tremblant sur mon futon. Mais bien que certains apprentis connaissent des heures 

difficiles en dehors, je ne suis jamais battu, sauf rares exceptions, que si j’ai fait quelque chose de 

mal et dans la  keikoba. Je parviens à éviter un traitement plus arbitraire essentiellement en gagnant 

le respect de mes supérieurs. Ce respect est conquis peut-être parce que je travaille à l’évidence très 

dur pour surmonter les nombreux handicaps auxquels je dois faire face, mais je crois, aussi en 

raison de mon attitude générale. Je ne me plains pas et quand on me dit de faire quelque chose je 

réponds rapidement «  hai » (oui) et cours. Je garde mes rancœurs et mes sérieux doutes quant à ma 

décision d’entrer tout court dans le monde du sumo pour moi-même. Et mon ascension rapide dans 

les trois premières divisions m’aide aussi. A la fin de ma première année je suis au fond de la 

division  makushita et suis à peu près égal en rang, sinon en ancienneté, de beaucoup parmi les  ani-

 deshi. 

Je   n’échappe   pas   complètement   aux   humiliations,   toutefois.   En   avril   1965,   alors   que   nous 

retournons à Tokyo après une tournée exhibition à Hiroshima, je reçois une baffe violente d’un 

autre  makushita parce que j’ai omis de solliciter sa permission pour aller dehors en une occasion. 

Ce n’est pas le coup qui me fait le plus mal mais le fait qu’il soit reçu devant tous les autres lutteurs 

et la foule de curieux que les sumotori attirent toujours quand ils voyagent en groupes. Un incident 

plus sérieux se produit durant une tournée exhibition sur l’île de Shikoku en octobre 1966. A cette 

époque je sers au sein d’un groupe de  tsukebito rattachés à Takasago. L’un des  tsukebito oublie le 

chapeau du patron dans une gare, et bien que Takasago n’en saura jamais rien, un groupe d’ ani-

 deshi décide de s’assurer qu’une telle chose ne puisse plus jamais se produire. Ils rassemblent tous 

les lutteurs servant Takasago dans une cour d’école et nous font effectuer une séance de  butsukari-

 geiko. Et quand nous commençons à tirer et pousser, ils nous frappent le dos avec des règles. 

Comme je ne suis pas directement responsable, je m’en tire avec juste une bastonnade légère, mais 

le gars qui a oublié le chapeau en aura une sacrée. Il aura des bleus sur tout le corps. 

De tels traitements me font bouillir intérieurement, mais je dois juste grimacer et les supporter. Ca 

ne me pose pas tellement de problèmes de recevoir à l’occasion quelques coups dans la  keikoba ou 

de passer un sale quart d’heure quand j’ai fait quelque chose de mal, mais être battu ou harcelé 

injustement est quelque chose de difficile à supporter en silence. Et il n’y a pas que les mauvais 

traitements physiques qui peuvent devenir hors de contrôle. Certains lutteurs   sekitori  profitent de 

leur statut pour avoir des exigences déraisonnables vis-à-vis des plus jeunes lutteurs. Ils appellent 

un homme de la pièce d’à côté juste pour allumer la télévision qui se trouve devant eux, ou obligent 

quelqu’un à les masser pendant deux ou trois heures consécutives alors qu’ils sont en train de 

dormir. Avec le recul et une vision plus calme  et plus étendue des choses, je conçois qu’une 

certaine quantité de harcèlement soit nécessaire, tant que cela ne tombe pas dans des extrêmes. Les 

jeunes n’apprennent pas grand-chose tant qu’on n’exige rien d’eux et parfois il faut vraiment leur 

mener la vie dure. J’ai appris parce que j’ai vu beaucoup de jeunes sumotori. Ils se fatiguent, et si 

l’on n’est pas là à les houspiller et à leur flanquer un coup de pied au cul, ils tireront au flanc. 

Beaucoup, bien entendu, ne peuvent le supporter. Je dirais que pour dix garçons qui s’essayent au 

sumo, six partiront vite. Depuis que je suis devenu  sekitori, j’ai essayé d’être juste, mais je ne suis 

pas réputé dans la  heya pour être en permanence un gars gentil. 
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Tous les jours, les longs cheveux des lutteurs doivent être peignés, 

huilés et façonnés pour former la coiffure traditionnelle. 

Un petit somme sur un futon au petit matin
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Trois  tsukebito massent un  sekitori – l’un de ses nombreux privilèges. 

Les lutteurs  sekitori s’asseyent pour le repas tandis que les jeunes lutteurs jouent le rôle de serveurs. 
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Je ne sais plus combien de fois j’ai décidé de partir au cours de ces deux premières années. Les tests 

d’endurance mentale et physique du sumo sont déjà suffisamment difficiles, sans parler de tous ces 

aspects de la vie japonaise auxquels je n’étais pas accoutumé. Bien que j’essaie alors de ne pas 

laisser transparaître mes émotions quand je suis en présence de l’ oyakata et des autres lutteurs, mon 

oreiller est souvent bien humide les nuits où je ne suis pas suffisamment épuisé au point de tomber 

directement dans le sommeil. J’écris même à un moment chez moi pour demander de l’argent pour 

le   voyage   retour,   mais   les   gens   là-bas   me   répondent   de   tenir   le   coup,   et   les   membres   de 

l’Association de Sumo de Maui m’encouragent en m’écrivant ou en venant me rendre visite quand 

ils viennent au Japon. Un jour, voulant rester seul mais n’ayant aucun endroit où me réfugier, 

j’embarque dans un train sur la ligne Yamanote de Tokyo qui effectue une grande boucle sur toute 

la banlieue de la ville. En faisant le tour pendant plus de deux heures, je réfléchis alors sur ce que je 

dois faire, changeant d’avis encore et encore. Mais même si je me m’étais alors décidé à partir, il 

aurait été presque impossible de revenir à Hawaï. Je n’ai pas d’argent et suis totalement dépendant 

du patron de la  heya. Avant de venir au Japon, j’ai signé un contrat de cinq ans avec Takasago qui 

prend en charge mon transport jusqu’à Tokyo et mon entretien à la  heya. Il a convenu de payer mon 

retour chez moi si j’échoue à devenir  sekitori dans ces cinq années, mais pas avant. De toute façon, 

je   n’ai   même   pas   mon  passeport.   Mme   Takasago,   qui   s’occupe   de   la   plupart   de   mes   affaires 

officielles, le conserve par sûreté. Je n’ai pas à cette époque le sentiment qu’elle l’enferme pour 

m’empêcher de partir, mais d’un autre côté je doute que j’aie pu l’obtenir sur simple demande. 

Beaucoup d’amis aux Etats-Unis comme au Japon semblent s’émerveiller sur ce qu’ils qualifient 

comme ma capacité à triompher face à une adversité insurmontable, et l’une des questions que l’on 

me pose toujours est comment j’ai tenu le coup. Le meilleur terme qui me vienne à l’esprit pour 

décrire comment j’ai réussi à surmonter les deux premières années est   gaman  (endurance, force 

morale). Bien avant d’apprendre le terme japonais, dès l’époque où j’étais encore à l’école primaire, 

je savais ce que cela faisais et j’étais capable de gérer les problèmes. Il y a d’autres raisons qui ont 

fait que je ne pouvais laisser tomber. Quand Takasago m’a invité au Japon, j’ai compris que je 

tenais là ma chance, peut-être la seule, de devenir vraiment quelqu’un. Après être arrivé là on m’a 

poussé, vraiment forcé, à l’entraînement et ça m’a durci à l’intérieur. J’ai voulu prouver que je 

pouvais le faire, que j’en avais la volonté. Mais ce qui m’a peut-être aidé le plus aura été les gens 

qui ont foi en moi et m’ont encouragé, de Takasago et de mes camarades de  heya à d’innombrables 

amis à Hawaï et au Japon. Je ne pouvais pas les décevoir. Et je pensais que je pourrais rendre le 

sumo plus populaire aux Etats-Unis et même ailleurs. Si je partais, cela aurait été mauvais non 

seulement pour moi mais aussi pour ce que le monde du sumo pense des étrangers en général, et 

cela aurait peut-être diminué les chances d’un autre non-Japonais qui aurait souhaité tenter sa 

chance dans le sumo. 

Bien   entendu,   tout   cela   est   plus   facile   à   dire   maintenant.   Je   ne   pense   pas   exactement   aux 

répercussions   internationales   de   ma   présence   ou   non   à   la   Takasago-beya   quand   l’entraîneur 

Furiwake   m’ordonne   de   faire   cent,   juste   cent,  shiko  supplémentaires   à   la   fin   d’une   séance 

d’entraînement. Je suis parfois si épuisé que cela me fait même mal de simplement m’allonger, et la 

seule pensée qui me vienne à l’esprit est celle d’avions quittant Tokyo et de palmiers. 

Hormis les petites douleurs et les bobos, mes batailles quotidiennes à la  keikoba laissent des traces 

plus pérennes. A la fin de l’été 1964, mon oreille gauche, constamment frappée et claquée au cours 

de l’entraînement, commence à me faire mal, et finit par être si douloureuse que je ne peux plus 

dormir sur le côté gauche pendant environ un mois. Je demande aux entraîneurs un ou deux jours de 

repos,   mais   essuie   seulement   un   refus   net   et   catégorique :   «  Bakayaro !   (crétin),   entraîne-toi 

plus ! ». Progressivement,  après avoir appliqué de la chaleur sur l’oreille sur  les conseils d’un 

médecin,  la douleur s’estompe. Mais ce n’est que quatre mois plus tard que je peux constater 

l’étendue des dégâts ; après que ma chevelure ait enfin fini par être assez longue pour être coiffée en 

le chignon typique ( chonmage) des sumotori – dont on dit qu’il est arboré pour préparer le corps au 
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combat, de rassembler les forces des pieds à la tête, et de prévenir les blessures au crâne en cas de 

chute – et que je constate pour ce qui me concerne que j’ai une magnifique oreille en chou-fleur, 

une conséquence ordinaire du sport et d’une certaine manière une sorte de ticket d’entrée et de 

reconnaissance dans la fraternité du sumo. 

La blessure à la gorge que je subis deux ans après mon arrivée au Japon est elle plus sérieuse. Je 

connais dès le début des soucis avec mes amygdales en raison des hivers humides et froids, et je les 

fais finalement enlever en janvier 1966. Après l’opération, j’ai deux semaines sans entraînement, 

mais ma gorge est toujours fragile quand je commence à me préparer pour le  basho d’Osaka en ce 

mois de mars. Un jour, lors du dernier combat d’entraînement, pile au moment où mon adversaire et 

moi nous apprêtons à charger, je lève ma main, signe que je ne suis pas prêt, et commence à me 

redresser avant de reprendre la position de départ. Malheureusement, il ne voit pas mon signal ou 

pense que je commence la charge, et il fonce sur moi. Pris au dépourvu et sans appuis, je suis 

violemment frappé à la gorge. L’accident blesse ma corde vocale gauche, ne me laissant pour voix 

qu’un mince filet quasi inaudible. Les médecins me disent qu’une opération qui requiert entre six 

mois et un an éloigné des  dohyo est nécessaire pour réparer les dommages, mais comme se reposer 

entraîne une rétrogradation, je choisis d’attendre jusqu’à ma retraite pour subir l’opération. Je suis 

en train de progresser dans la division   makushita  avec la   juryo  et le statut de   sekitori  à portée. 

Rester   en   dehors   de   la   compétition   pendant   quatre   basho  consécutifs   signifierait   quatre 

rétrogradations successives jusqu’au bas de l’échelle. Le docteur m’a dit que, en l’absence d’une 

opération, je peux au moins épargner ma voix en écrivant ce que je veux dire. Mais j’aime parler et 

de toute façon je ne sais pas écrire le japonais. De temps en temps donc, quand je parle trop, il 

m’arrive de perdre ma voix pendant de courtes périodes. 

Mes tribulations à la Takasago-beya ne sont pas toutes, cela dit, sans leurs côtés sympathiques. Mes 

camarades de  heya s’amusent toujours follement à imiter mes premières tentatives dans la langue 

nippone. Asaarashi se plaît à raconter la façon dont je mélangeais les deux langues. « Jesse avait 

l’habitude d’ajouter le mot ‘man’ à la fin de la plupart de ses phrases. Tu vois, genre, ‘umai, man’ 

(c’est délicieux, mec) ou ‘bikkuri shita, man’ (ça m’a surpris, mec). On pensait au départ que ce 

‘man’ était un terme japonais mal prononcé et on essayait de comprendre ce qu’il tentait de nous 

dire. Mais quand on a compris que c’était de l’anglais on a commencé à comprendre ce que cela 

voulait dire et même à nous en servir nous-mêmes. Jesse ne l’emploie plus du tout quand il parle le 

japonais, mais nous on le fait encore à l’occasion ». J’emploie au maximum aussi les quelques mots 

d’anglais  que  mes   camarades   connaissent,   comme   ‘tomorrow’.  En  répétant   simplement   le  mot 

plusieurs fois de suite je peux exprimer l’idée des successions de jours bien avant de maîtriser le 

terme japonais correspondant. ‘Tomorrow tomorrow tomorrow iku’ donne l’idée de partir quelque 

part trois jours après et ne requiert qu’un seul et simple terme de japonais, ‘iku’, aller. 

Mon ignorance de certaines coutumes donne aussi aux gars de bonnes occasions de franche rigolade 

à mes dépens. Un épisode particulièrement gênant est ma première rencontre avec un bain japonais. 

Cela se passe à Osaka peu après mon arrivée d’Hawaï. Les sumotori vivent dans des temples 

pendant les tournois disputés en dehors de Tokyo, et s’il n’y a pas de grand bain nous allons dans 

des bains publics voisins. En général nous louons les lieux tout entiers pour une ou deux heures 

chaque matin après l’entraînement. La coutume japonaise exige que l’on se nettoie en dehors de la 

baignoire collective, que l’on se rince vigoureusement, et qu’on y rentre ensuite pour y suer. Soit 

j’ai   oublié   ce   qu’on   m’a   dit   ou   je   ne   l’ai   pas   compris,   mais   toujours   est-il   que   je   plongeai 

directement, le corps encore tout savonné. Asaarashi et les autres ont été pris de court et m’ont crié 

le seul mot anglais qu’ils connaissaient ‘Oh, no, no, no, Jesse, no, no’. 

Plus tard, c’est moi qui peux aussi me payer une bonne tranche de rire. Au cours de l’été 1965, les 

vieux bâtiments de la  heya sont détruits et l’actuelle structure en dur érigée. La nouvelle  heya inclut 

de nombreuses bonnes idées, comme deux  dohyo d’entraînement permettant à plus de lutteurs de 
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travailler en même temps. Et les locaux plus modernes comprennent des toilettes à l’occidentale, 

plus confortables pour les grandes carrures des sumotori que les toilettes à la turque que nous avions 

dans les anciens bâtiments. Juste après l’achèvement des travaux nous recevons une nouvelle recrue 

en provenance d’une région rurale reculée du pays. Perplexe en face d’un objet aussi incongru qu’il 

voit pour la première fois, le garçon réfléchit un moment, puis finit par grimper sur le sommet de la 

cuvette pour l’utiliser à la manière japonaise. C’est alors à mon tour de lancer un ‘no, no, no’ de 

protestation. 

En dépit du caractère étranger de ma présence dans l’une des communautés les moins cosmopolites 

qui puisse exister, je suis remarquablement bien accepté dans le monde du sumo en général, et dans 

ma   heya  en   particulier.   Je   sais   que   certaines   personnes   dans   la   société   du   sumo   pensent   que 

Takasago a été fou d’amener un Américain dans sa  heya et qu’il est probablement des puristes qui 

sont opposés à ce que le sport national du Japon puisse ouvrir ses portes aux étrangers. Mais je n’en 

ai jamais véritablement ressenti de la discrimination. Takasago m’avait averti à mon arrivée dans le 

monde fermé du sumo qu’il me faudrait m’attendre à ce que certains lutteurs d’autres   heya  ne 

voudraient pas perdre contre un étranger et donneraient toutes leurs forces contre moi sur le  dohyo, 

mais qu’il me faudrait ignorer de tels sentiments, travailler dur dans la   keikoba  pour devenir un 

 sekitori de haut rang et laisser mes actes parler pour moi. Je ne crois pas que beaucoup de lutteurs 

avaient de tels sentiments, et de toute façon, quel sumotori aime à perdre contre quiconque, étranger 

ou non ? A la Takasago elle-même, il y avait un soupçon d’hostilité au tout début, surtout en raison 

du traitement spécial dont je faisais l’objet à mon arrivée, comme les plats confectionnés par Mme 

Takasago. Mais tout ceci disparaît bien vite, je crois parce que mes camarades réalisent alors tous 

les problèmes que je peux avoir à affronter, et respectent la manière dont je les traite. Asaarashi et 

moi sortons pas mal de fois durant les deux premières années à la  heya, et il est aujourd’hui sans 

doute celui qui me connaît le mieux. Un jour, je serai embarrassé, mais pour autant fier, de le 

surprendre en train de dire à propos de ces premiers jours à un ami : « Il y en avait certains d’entre 

nous qui étions jaloux du traitement spécial que Jesse recevait, particulièrement de Mme Takasago. 

Mais   nous   avons   alors   compris   les   raisons   de   tout   cela,   et   ce   qu’il   avait   à   affronter   en   tant 

qu’étranger. La simplicité et la volonté de Jesse ont impressionné tout le monde, et lui ont gagné 

l’acceptation et l’amitié de tous. Et la manière dont il s’entraînait était quelque chose. On n’avait 

qu’à s’incliner de respect ». Si Asaarashi prenait sa retraite avant moi, je crois que je l’engagerais 

pour écrire mes communiqués de presse. 
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V /  Du maezumo à la makushita

Angoisses, yusho et larmes

La manière dont je déboule à travers les trois premières divisions me fait me demander pourquoi il 

me faut m’entraîner si dur. Comme je l’ai mentionné précédemment, à ma première apparition en 

tournoi à Osaka en mars 1964, je remporte rapidement les huit combats d’affilée nécessaires en 

 maezumo pour être officiellement classé dans la division la plus basse pour le  basho suivant en mai. 

En   maezumo,   je   combats   sous   mon   propre   prénom,   Jesse,   mais   après   m’être   qualifié   pour   le 

 banzuke, Takasago m’honore de l’un des noms de lutteurs les plus prestigieux de la  heya : Daigoro 

Takamiyama,  le réformateur de la période Meiji qui avait fondé la Takasago-beya. Le nom de 

Takamiyama,  qui signifie « montagne à la vue grandiose », vient à l’origine d’un pic de 1249 

mètres   situé   à  la   limite   des  préfectures   de   Nara  et   Mie   au   Japon.  Je   ne  serai   pas   pleinement 

conscient avant longtemps de l’honneur que me fait Takasago. C’est super d’avoir un nom de 

sumotori, mais ma connaissance du sumo est alors quasi nulle et tout ce que je comprends vraiment, 

c’est que c’est un bon nom. Je ne connais rien de son histoire ou de sa véritable signification avant 

de rentrer à Tokyo. 

Au  basho de Tokyo en ce mois de mai je finis à égalité avec deux autres lutteurs dans la division 

 jonokuchi avec un score de 6-1, puis gagne ensuite le play-off à trois pour m’adjuger le  yusho  de la 

division. Cela signifie que je vais avancer directement dans la division supérieure,  jonidan, pour le 

tournoi suivant, à Nagoya en juillet. Au cours de mon   basho  de   jonokuchi, il se produit quelque 

chose dont je ris encore aujourd’hui. Mon adversaire dans l’un des combats est un gars qui est grand 

mais vraiment maigre. J’ai dû lui faire peur car au lieu de me charger au  tachiai il recule jusqu’au 

bord du  dohyo. Si un lutteur n’est pas vraiment prêt quand l’arbitre indique que c’est le moment, il 

le signale à son adversaire en levant sa main tout en disant «  matta », et les deux lutteurs se relèvent 

alors avant de s’accroupir à nouveau pour la charge. Mais lui, il me tourne simplement le dos et 

s’enfuit.   Je   ne   fais  que   deux   fois  son   poids,   de   quoi   peut-il  bien   avoir   peur   ?   L’arbitre   nous 

rassemble ensuite à nouveau au centre du cercle, et nous avons finalement un  tachiai. Je le repousse 

aisément à l’extérieur, mais tout ça est assez surprenant. 

Deux mois plus tard à Nagoya je réalise un score parfait de 7-0 en  jonidan et défait l’unique autre 

lutteur invaincu en play-off pour remporter mon second titre d’affilée. Cela me garantit un bond à 

une position assez haute dans la division supérieure, la   sandanme, pour le   basho  de Tokyo en 

septembre. Bien que je perde deux combats à Tokyo, mon score de 5-2 est suffisant pour m’assurer 

l’entrée au fond de la division   makushita  pour le tournoi de Kyushu en novembre. Donc, après 

seulement quatre  basho et moins d’un an de présence au Japon, je ne suis plus qu’à une division des 

 juryo  et de devenir un   sekitori. Il est amusant de constater que bien que j’aligne des victoires 

régulières, je suis extrêmement nerveux avant les combats. Les nuits précédant les combats j’ai 
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toujours une grosse boule à l’estomac et suis incapable de dormir. Je finis enfin par m’y habituer 

aux   environs   du   tournoi   de   Kyushu   en   cette   première   année,   et   ces   angoisses   finissent   par 

s’estomper. Dommage, j’en aurais bien eu l’usage. 

Bien que je parvienne à décrocher un 5-2 à Kyushu pour ma première apparition en  makushita, la 

concurrence plus vive dans cette division finit rapidement par faire dérailler ma spirale de succès, et 

me fait comprendre que l’ascension vers le sommet sera longue et ardue. Je m’apprête à passer les 

deux années qui suivent à monter et descendre l’échelle de la division  makushita. 

Je pleure après mon premier tournoi avec un score négatif, le   basho  du Nouvel An à Tokyo en 

janvier 1965. Bien que je ressemble enfin à un vrai sumotori car j’ai suffisamment de cheveux pour 

qu’ils soient finalement rassemblés dans un  chonmage, la vérité est que je n’ai pas le sentiment que 

je mérite d’en être un. Mon score de 2-5 semble confirmer mes doutes les plus profonds, et je me 

sens malade au fond de moi, certain que j’ai fait une erreur en venant au Japon. C’est à cette époque 

que j’écris chez moi pour demander de l’argent. J’imagine que tous mes problèmes d’adaptation au 

Japon et à la vie de la   heya finissent par remonter à la surface. C’est sans aucun doute l’une des 

périodes les plus sombres de ma carrière. C’est également l’époque où j’atteins mon poids minimal. 

Je n’ai quasiment pas cessé de perdre du poids depuis mon arrivée et touche le fond avec à peine 90 

kilos, plus de 70 kilos de moins que ce que je pèse aujourd’hui. J’ai alors vraiment envie de rentrer 

chez moi. 

Takasago et les entraîneurs ont une autre solution à mes problèmes : un entraînement plus intense. 

Ils disent que ma taille a fait la différence face aux garçons plus petits dans les divisions basses, 

mais que désormais il va me falloir améliorer ma poussée, apprendre à garder mes fesses basses au 

moment de la charge et à contrer les techniciens du  mawashi. Je suis toujours faible des hanches et 

perds   souvent   l’équilibre,   et   donc   Furiwake   et   quelques   lutteurs   plus   âgés   comme   Hibikiya 

intensifient mes séances d’exercices à base de  shiko et de  matawari. Takasago dirige à l’occasion 

mes exercices mais même quand il ne le fait pas il est toujours présent dans la  keikoba, à observer. 

Il me dit que les défaites ne comptent pas, que l’important c’est de donner cent pour cent de soi en 

permanence à l’entraînement, et d’être capable de forcer son adversaire à entrer dans son jeu. Si un 

lutteur y parvient, les victoires arriveront nécessairement. Et, plus important, le patron m’apprend 

que la clé est dans les tripes et dans le mental, et c’est à lui que je dois le plus dans ma réussite 

finale. 

L’anniversaire de ma première apparition sur un  dohyo de sumo professionnel, le  basho d’Osaka de 

mars 1965, est célébré dignement. J’enregistre un 6-1, une performance suffisante pour chasser le 

mal-être de ma première rétrogradation seulement deux mois auparavant. Et à partir de ce moment, 

les choses commencent à s’améliorer, même si ce n’est que lentement. Mon japonais s’améliore, je 

deviens capable de manger plus et plus de choses différentes, et mon rang de  makushita me confère 

un certain statut parmi mes camarades. Je ne suis plus un apprenti de base. Au cours des deux 

années qui suivent, bien que mon ascension dans la pyramide du sumo plafonne temporairement au 

niveau des   makushita, je commence à m’habituer à la vie de la   heya  et à mon pays d’adoption. 

J’apprends même quelques jeux japonais comme le go pour combler mon temps libre de plus en 

plus important. Je suis devenu plutôt bon au go au fur et à mesure que les années ont passé. Tout le 

monde à la  heya loue mes talents – mais je me demande parfois pourquoi ils s’assurent de toujours 

me conseiller sur les mouvements quand ils restent autour de moi à regarder et complimenter. 

Une autre chose encourageante alors que j’entre dans ma seconde année est que je commence enfin 

à gagner du poids. Du minimum incroyable de 90 kilos en janvier je reviens à environ 120 au mois 

de mai suivant, juste à temps pour passer mes tests physiques d’incorporation. Mon exemption d’un 

an du service militaire accordée par le gouverneur d’Hawaï juste avant que je ne parte pour le Japon 

est arrivée à échéance. Je suis convoqué au camp U.S. de Zama, près de Tokyo, mais je pèse 

73

quelque huit kilos au dessus de la limite de poids pour ma taille, et suis donc renvoyé à des batailles 

moins létales sur les  dohyo de sumo. Je serai convoqué à nouveau trois ans plus tard en 1968, quand 

des besoins pressants en personnel du fait de l’extension de la guerre au Vietnam amènent l’armée à 

créer un camp d’entraînement spécial pour les gars en surpoids. Mais ma carrière de lutteur sera à 

nouveau sauvée car je me vois déclaré inapte, cette fois en raison de ma blessure aux cordes 

vocales. 

L’ambassadeur intervient

Coquin de sort. Au cours de ma première année à la  heya j’aurais sans doute sauté sur n’importe 

quelle occasion de rentrer à la maison. Mais quand la première occasion se présente, je décline 

l’offre.   En   juin   1966,   au   moment   où   je   commence   à   m’adapter   complètement   à   la   vie   d’un 

sumotori, l’Association de Sumo organise une exhibition à Hawaï, y compris sur l’île de Maui, 

similaire à la tournée de 1964 où je rencontrai Takasago et fus invité à la  heya. Comme un certain 

nombre de lutteurs de rang inférieur accompagnent toujours les  sekitori sur les tournées pour servir 

de  tsukebito, mes amis et supporters à Hawaï sont alors évidemment impatients de me voir venir, et 

la Kyokai les écoute en m’accordant une invitation juste avant le   basho  de mai de Tokyo cette 

année-là. Mais je refuse, expliquant que je viens de perdre à trois tournois d’affilée et que je dois 

rester au Japon pour m’entraîner. Les officiels de l’Association m’appellent pendant et après le 

tournoi pour voir si je ne change pas d’avis, mais je continue à répondre non, donnant des excuses 

supplémentaires telles que je souhaite être  sekitori pour mon retour à la maison. 

Mes mauvaises performances n’ont toutefois pas grand-chose à voir avec ma répugnance à me 

joindre   au   groupe   et,   en   fait,   j’enregistre   un   résultat   de   5-2   au   basho  de   mai   qui   précède 

immédiatement le voyage à Hawaï. La véritable raison est que mon patron, Takasago, qui en tant 

que chef du département des  jungyo de la Kyokai aurait dû conduire la tournée comme c’était le cas 

deux ans auparavant, ne vient pas. Car au cours du voyage de 1964, qui comprenait de brefs arrêts à 

San Francisco et Los Angeles aussi bien qu’à Hawaï, un malheureux incident s’est produit, dont 

Takasago a été tenu responsable. Plusieurs lutteurs ont acheté des pistolets sur la côté ouest des 

Etats-Unis et les ont ramenés, illégalement, au Japon. La plupart les voulaient simplement sans 

doute à titre de souvenirs, mais l’association s’est retrouvée empêtrée dans un scandale quand un 

lutteur a revendu l’un de ses achats à un malfaiteur. En conséquence, Takasago s’est vu exclure du 

voyage de 1966. Bien que je sois incapable de l’expliquer à l’association aussi bien qu’aux gens de 

Hawaï, c’est mon sentiment de loyauté vis à vis de l’homme qui m’a repéré à Hawaï et m’a donné 

ma chance dans le sumo qui est au centre de mon cas de conscience. Bien que les  heya de sumo 

possèdent en général plusieurs entraîneurs, beaucoup de lutteurs ressentent une relation de type 

père-fils avec l’ oyakata qui a été directement responsable de leur recrutement dans la  heya. C’est 

l’une des raisons majeures qui font que certains sumotori quittent une  heya avec un  oyakata quand 

celui-ci s’en va pour former une nouvelle  heya, et il y a eu au moins un cas ou un lutteur de très 

haut rang a menacé de prendre sa retraite si on l’empêchait de partir avec l’ oyakata dont il se sentait 

le plus redevable. Même si je suis le  deshi de tous les  oyakata de la Takasago-beya, je ressens tout 

particulièrement que je suis le  deshi de Takasago lui-même. Pour mon premier retour au pays, je 

souhaite que cela soit lui qui m’emmène. 
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Pratique du  teppo durant un  jungyo
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Les  jungyo se tiennent souvent en extérieur. La foule se rassemble autour 

de l’enceinte provisoire, et les enfants se perchent dans les arbres. 
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Un  jungyo n’est pas de tout repos pour un jeune lutteur qui travaille de quatre heures du matin à neuf ou dix heures le soir. 
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La pression pour me faire changer d’avis est intense. Les supporters à Hawaï, comme les membres 

du club des Vétérans de la 442°, sont choqués d’apprendre que leur petit protégé du sumo ne sera 

pas du voyage, et écrivent à l’Association pour s’assurer que je monte dans l’avion. Des lettres 

affluent   de   Maui,   écrites   par   des   personnes   telles   que   le   proviseur   du   lycée   de   Baldwin.   Le 

gouverneur d’Hawaï lui-même se fend d’une missive. Et l’homme chargé d’encadrer le groupe, le 

maître de la Nishonoseki-beya, vient plaider auprès de Takasago afin qu’il me fasse céder. Mais je 

demeure inflexible. Ce qui me force au bout du compte à changer d’avis est l’intercession de 

l’Ambassadeur   des   Etats-Unis   Edwin   Reischauer.   Après   avoir   reçu   une   lettre   du   gouverneur 

d’Hawaï, Reischauer appelle Takasago pour lui lancer une requête spéciale. Takasago m’ordonne 

alors de faire le voyage. 

Mon refus entêté a alors pris les proportions d’un petit incident international et rendu nécessaires 

quelques accommodations. La nuit avant que la tournée ne s’en aille pour Hawaï, je rends visite au 

Ministre des Affaires Etrangères japonais M. Etsusaburo Shiina pour m’excuser de tous les ennuis 

que j’ai pu causer. Et après être arrivé à Hawaï, il me faut m’excuser devant presque toutes les 

personnes que je rencontre, gouverneur compris. Mais à ma grande surprise, l’affaire n’a que peu 

d’influence sur la chaleureuse  réception dont nous bénéficions  à chaque  endroit où nous  nous 

rendons. C’est génial, particulièrement sur Maui, avec de grosses foules venant me saluer. Je suis 

véritablement surpris de ma popularité. 

En   voyant   quelques-uns   des   sekitori  s’essayer   au   surf,   cela   me   remet   en   mémoire   la   qualité 

d’équilibre qu’ont les meilleurs lutteurs, et que la clé de la réussite réside dans des jambes et des 

hanches solides. Taiho, Kitanofuji, Tamanoumi, tous y parviennent en un clin d’œil et sont assez 

doués, en dépit de leurs carrures massives. 

Au cours des trois jours que nous passons sur Maui, j’ai brièvement l’occasion de voir ma famille et 

mes vieux amis, qui sont tous impatients de me voir à l’œuvre. Le deuxième jour des combats 

exhibition tombe justement le jour de mon vingt-deuxième anniversaire, et ma mère est au premier 

rang des spectateurs. Saisissant cette occasion de s’amuser un peu, plusieurs des lutteurs de haut 

rang décident de m’infliger un petit bizutage d’anniversaire devant les fans locaux. Ils me font 

monter sur le  dohyo et me font faire une séance de  butsukari-geiko, en l’agrémentant un peu en me 

faisant rouler autour du cercle ou en me repoussant à chaque fois que j’essaie de me remettre sur 

mes pieds. Rien de bien grave, mais un lutteur viendra me voir juste après pour me dire que ma 

mère pleurait. Si elle avait su ce par quoi je suis passé dans la  keikoba de la Takasago-beya. 

En dépit de ma réticence initiale à y participer, la tournée d’Hawaï s’avèrera être un tournant de ma 

carrière, car elle contribue énormément à bâtir ma confiance en moi. Quand les gens me félicitent, 

quand ils me serrent la main et me disent « Jesse, tu fais un travail merveilleux pour Hawaï », cela 

me rend fier. Je veux rentrer au Japon et me remettre à l’ouvrage. Je crois que de sentir tous ces 

gens derrière moi fait vraiment la différence, et est la raison majeure pour laquelle j’aligne des 

tournois positifs pendant pratiquement deux ans après mon retour. 

 Jungyo. 

Peu après être rentré au Japon pour poursuivre mon offensive en direction de la division  juryo, je 

participe à mon premier long  jungyo ou tournée exhibition, un voyage d’un mois en août 1966 à 

travers le nord d’Honshu et Hokkaido. Les sumotori donnent des exhibitions tout le long de l’année 

entre les  basho officiels, à la fois au pays et à l’étranger. Les  jungyo varient de tournois exhibition 

d’un jour comme celui tenu chaque année au festival du sanctuaire de Yasukuni à Tokyo, qui 

honore les morts des guerres du Japon, jusqu’à des périples étendus d’un mois ou plus à travers les 

campagnes   japonaises.   Parfois,   des   basho  non   officiels   sont   tenus,   connus   sous   le   vocable   de 
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 junhonbasho,   par   contraste   avec   les   six   tournois   officiels,  honbasho.   Les   résultats   de   ces 

compétitions   non   officielles   ne   comptent   pas,   mais   des   prix   sont   attribués   comme   pour   les 

 honbasho. Au cours de mes deux premières années dans le sumo il se tient des   junhonbasho  à 

Hiroshima en avril et à Osaka en octobre, mais plus maintenant. Le seul qui demeure désormais est 

un tournoi d’une semaine à Sendai, au nord de Tokyo, à la fin de juillet, après le  basho de Nagoya. 

J’ai remporté le  junhonbasho de Sendai à deux reprises, et amassé deux télévisions couleur comme 

prix de ma douleur – bien loin des jours où je plaquais mon visage contre la vitre de l’épicerie. 

Les  jungyo du Japon servent à promouvoir le sumo à la base, et à donner aux fans qui vivent loin 

des quatre cités où se tiennent des tournois majeurs une occasion de voir leurs favoris en personne. 

Les  jungyo outre-mer présentent le sport national du Japon à un public plus large. Mais entre les 

voyages et les combats permanents pendant et en dehors des six tournois officiels, la vie d’un 

sumotori est chargée et épuisante, avec très peu de temps libre. 

Les  jungyo outre-mer sont populaires depuis que le  Yokozuna Hitachiyama et trois autres lutteurs 

firent un voyage d’amitié aux Etats-Unis et vers de nombreux autres pays européens fin 1907 et 

début 1908. A Washington, le groupe rencontre le Président Théodore Roosevelt et effectue une 

démonstration de techniques de combat et de cérémonies. Un dessin de l’époque, qui met le doigt 

sur les lourds problèmes auxquels le président a à faire face, montre Roosevelt bataillant pour 

soulever un lourd Hitachiyama, au ventre énorme. Sur le ventre du lutteur sont inscrits « Congrès », 

« Canal   de   Panama »,   « Voies   Ferrées »,   « Dépression   Financière »,   « Flotte   du   Pacifique »   et 

« Troisième Mandat ». Le voyage d’Hitachiyama sert de catalyseur, et des tournées sont bientôt 

envoyées à Londres, Taïwan, en Corée, en Mandchourie, et dans la cité sibérienne de Vladivostok. 

Plus récemment, les grands champions Taiho et Kashiwado ont mené un groupe de lutteurs dans un 

voyage historique en Russie à l’été 1965, qui comprenait un tournoi-exhibition à Moscou. Une 

tournée en Chine devrait s’être tenue d’ici avril 1973, pour aider à célébrer la normalisation des 

relations avec le Japon. Bien plus nombreux ont été les   jungyo  à Hawaï où une large population 

d’origine japonaise suit non seulement avec passion le sport professionnel mais organise également 

des groupes locaux de sumo amateur tels que celui de Maui qui m’a vu faire mes débuts. C’est alors 

qu’il était en  jungyo que j’ai rencontré pour la première fois Takasago. Il y a maintenant des  jungyo 

réguliers à Hawaï tous les deux ans. J’aime à penser que ma propre ascension dans le sumo a aidé à 

étendre sa popularité à des groupes en dehors du Japon, à Hawaï ou ailleurs. 

Pour les jeunes lutteurs qui accompagnent les  sekitori en tournée comme  tsukebito, un long  jungyo 

est, si cela est possible, encore plus épuisant que la vie en  heya à Tokyo. Mon premier  jungyo se 

déroule à Tokyo en avril 1965, alors que je sers sous les ordres du  sekitori de  juryo Hibikiya, au 

cours du  junhonbasho d’Hiroshima. Mais le voyage étant assez court et limité à une seule ville, ce 

n’est pas avant le  jungyo d’août l’année suivante que j’ai ma première expérience de la vie sur les 

routes.   Je  suis   alors  rattaché   comme   l’un   des  trois   tsukebito  du   maegashira  Fujinishiki.   Nous 

voyageons par train pendant plus d’un mois jusqu’à Hokkaido et retour, visitant une ville différente 

chaque jour où nous nous entraînons et effectuons des combats sur des  dohyo temporaires montés 

par des gens du coin. Comme il n’y a pas de tournoi officiel qui se tienne au nord de Tokyo, je suis 

impatient d’avoir ma première chance de voir les pays du nord, mais avec tout le travail que j’ai à 

effectuer je n’aurai au bilan quasiment pas une minute pour voir quoi que ce soit. Laissez-moi vous 

décrire une journée typique lors de ce  jungyo pour vous donner une idée de ce à quoi ressemblent 

ces tournées. 

Les exhibitions  jungyo se tiennent parfois dans des salles polyvalentes locales ou des stades, mais la 

plupart du temps cet été nous avons été à l’extérieur. Il me faut me lever à quatre heures tous les 

matins pour me hâter d’aller sur le terrain d’exhibition pour batailler avec les  tsukebito des autres 

lutteurs pour une bonne place afin de dresser un vestiaire provisoire pour Fujinishiki. La zone est 
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fermée par de hautes barrières pour réguler les entrées. La barrière a été mise en place par les 

 yobidashi et les chauffeurs des deux camions de l’Association qui accompagnent la tournée pour 

transporter le matériel lourd. Comme il n’y a qu’un espace limité le long d’un côté des barrières qui 

soit convenable pour des vestiaires, les  tsukebito qui arrivent en retard doivent dresser les vestiaires 

en dehors. Ils subissent alors les foudres de leurs   sekitori  qui préfèrent l’intimité de l’intérieur, à 

l’écart des foules qui bruissent au dehors. Après avoir conquis mon territoire, il me faut aider à 

décharger le matériel des camions : la tente, les marmites, les poêles, et les fours à charbon utilisés 

pour préparer le repas; et les  akeni, les malles qui accompagnent chaque lutteur  sekitori en tournée 

et contiennent son  mawashi, son  kesho- mawashi (les tabliers richement brodés qui sont portés lors 

de la cérémonie d’entrée), et d’autres accoutrements qui n’entrent pas dans ses bagages personnels. 

Monter la tente et la zone cuisines prend jusqu’à environ six heures, heure à laquelle j’enfile mon 

 mawashi et commence une session de travail de deux heures avec les autres  tsukebito. Car même en 

 jungyo il n’y a pas de relâche pour l’entraînement. Nous nous entraînons en général à même le sol, 

au lieu de l’unique  dohyo réservé pour les combats qui ont lieu plus tard. Le sol étant dur, les pieds 

font un mal de chien, et les chutes, bien qu’inévitables, vous laissent recouvert de bleus et de 

bosses. Les  sekitori arrivent entre 0730 et 0800 pour entamer leurs propres exercices. Quand ils en 

ont fini, nous sommes emmenés dans un établissement de bains local par certains des plus anciens 

 tsukebito tandis que les plus jeunes restent sur place pour cuisiner le repas. 

L’exhibition commence aux environs de dix heures tous les matins avec des combats entre les 

moins bien classés des participants au  jungyo et s’achève aux environs de trois heures de l’après-

midi avec les matches entre les  yokozuna et les  ozeki. Les plus jeunes doivent garder un œil sur le 

 dohyo tandis qu’ils servent le repas pour être sûrs de ne pas manquer leur combat. Je combats pour 

ma part un peu plus tard, étant alors classé déjà assez haut dans la division  makushita. Les jours de 

pluie, les exhibitions sont annulées si moins de deux cents personnes sont présentes pour assister 

aux  combats. Si elles  sont plus que  cela, nous  effectuons  une version  raccourcie du spectacle 

habituel appelée  sakuradori. Dans le  sakuradori, l’ordre habituel est inversé avec le  yokozuna qui 

combat   en   premier,   pour   donner   aux   gens   une   chance   de   voir   au   moins   les   sekitori  les   plus 

populaires. Lors de telles journées, les mal-classés sont exemptés de combats. 

Après avoir servi le repas et englouti rapidement les restes, j’aide à nettoyer les ustensiles de cuisine 

et   les   emballe   dans   des   cartons   avant   de   les   charger   dans   les   camions.   J’apporte   aussi   en 

permanence des serviettes sèches ou des boissons fraîches à Fujinishiki et aux autres  sekitori qui se 

reposent en jouant aux cartes ou au mah-jong. Et il faut parvenir à trouver un instant pour courir aux 

bains, qui sont souvent à bonne distance du terrain d’exhibition, sans manquer mon tour sur le 

 dohyo. Juste avant la cérémonie d’entrée qui précède les combats des divisions supérieures, je sors 

le lourd  kesho- mawashi de Fujinishiki de son  akeni et l’aide à l’enfiler. Quand il revient je l’aide à 

l’enlever et à passer son  mawashi de combat. Puis, alors que le programme du jour touche à sa fin, 

il faut démonter les tentes et les emporter avec le reste du matériel aux camions. 

Quand l’exhibition est finie, les  sekitori s’en vont par bus ou taxis à la gare. Les  tsukebito doivent 

marcher, en portant leurs propres bagages ainsi que ceux de leurs  sekitori. Si la gare est située loin, 

il nous faut y aller en auto-stop. Le train spécial du sumo quitte la gare aux environs de quatre 

heures et, en fonction de la distance, atteint la ville où se tient l’exhibition suivante entre deux et 

cinq heures après. Il est lent car, étant hors programmation habituelle, il doit attendre les passages 

des autres trains. Il y a huit wagons, deux de première et six de seconde classe. Les wagons de 

première classe sont réservés pour les  oyakata présents sur la tournée, les arbitres de haut rang, et 

les lutteurs de  makuuchi. Il y a théoriquement assez de sièges pour tout le monde, mais une place de 

train est un espace assez restreint pour un sumotori et donc pas mal de gars font valoir leur rang et 

en prennent deux pour eux tout seuls, obligeant les plus mal classés à rester au sol. 
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Quand nous atteignons notre destination, à sept ou huit heures, l’entourage se divise en divers 

groupes pour rejoindre les  ryokan (hôtels), les  sekitori et  oyakata par bus, moi et les autres à pieds. 

Nous sommes en général rassemblés par   heya  dans les hôtels, mais parfois plus du tiers des 350 

personnes  que  compte   la  tournée   va  dans  un  seul  hôtel  dans  des  endroits   comme   les  stations 

thermales qui possèdent de grandes capacités hôtelières. S’il n’y a pas d’hôtel, nous logeons dans 

des maisons. Après notre arrivée à l’hôtel il me faut aller de chambre en chambre pour m’incliner et 

faire des salutations formelles aux  sekitori. Puis j’aide Fujinishiki à prendre son bain avant de servir 

le repas du soir, amené par les personnels du  ryokan.  Les  sekitori s’en vont en général aussi vite que 

possible et les  tsukebito, comme toutes les bonnes nounous, doivent s’assurer qu’ils ont tout ce qui 

leur faut, comme leurs brosses à dents ou leurs pyjamas. Quand Fujinishiki est finalement couché, 

je peux moi-même manger, faire un peu de lessive et me rendre au bain, en priant tout au long de 

ces   moments   d’atteindre   la   division   juryo  en   entendant   les   ronflements   béats   des   sekitori  qui 

emplissent le bâtiment. Il est près de minuit quand je m’effondre enfin sur le futon – après avoir mis 

l’alarme du réveil à 0400, heure à laquelle tout doit recommencer. 

Ce  jungyo est un calvaire. Je ne peux dormir que très peu, et bien que je sois en  makushita moi-

même, je suis constamment harcelé par de plus vieux   makushita  qui ont plus d’expérience des 

tournées que moi. Je réalise maintenant qu’ils ne le font que parce que c’est ma première tournée et 

que j’ai des choses à apprendre, mais il y a des moments où j’ai vraiment des envies de frapper 

quelques gars. Mon humeur est difficile en raison de l’épuisement constant. Une ville différente 

chaque jour, et tous les jours lutter, s’entraîner et faire les corvées. Tout est dur. Je suis si épuisé 

que je m’endors à la seconde où je monte dans le train, même si je suis par terre. Il n’y a plus qu’un 

moyen   d’éviter   de   subir   encore   cela  et   de   faire   de   mon   prochain   jungyo  une   expérience   plus 

agréable – devenir  sekitori. 
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Takamiyama s’accroupit pour recevoir les  kensho après un combat victorieux. 
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VI/  Nouveau  Sekitori

Vers les sommets :  juryo et  makuuchi

Avec ma visite à Hawaï et le   juryo  estival qui m’apportent les plus solides motivations, j’ajoute 

trois 5-2 de plus à celui du  basho de mai 1996 et m’élève au rang de  makushita numéro 2 pour le 

tournoi du Nouvel An de 1967 à Tokyo. Si je parvenais à maintenir l’allure, la promotion en  juryo 

me serait assurée. La pression est là et je donne tout ce que j’ai à l’entraînement au cours du mois 

de décembre et du début du mois de janvier, mais après mes deux premiers combats mon score n’est 

qu’à parité. Puis vient mon troisième combat, l’un des moments les plus forts de ma carrière. Car je 

vais   avoir   à   affronter   un   sekitori  pour   la   toute   première   fois.   Pour   compléter   les   listes 

d’affrontements et pour évaluer ce que vont pouvoir donner des candidats à la promotion en  juryo 

face à une concurrence plus relevée, on met souvent les hommes classés au sommet de la  makushita 

face à des lutteurs classés au fond de la  juryo pour un ou deux de leurs sept combats au cours d’un 

 basho. Cela signifie qu’ils combattent dans la division  juryo ces jours là, et que leurs cheveux sont 

coiffés   dans   l’élaboré   oicho-mage,   style   réservé   aux   lutteurs   sekitori.   L’ oicho-mage,   un   style 

commun sous la période Tokugawa, tire son nom de la feuille de ginko dont on dit qu’il s’inspire. 

C’est une coupe bien plus élaborée que le simple   chonmage  que les lutteurs des divisions basses 

arborent – comme les  sekitori s’ils ne sont pas en tournoi ou dans une réception formelle. 

Je suis véritablement excité d’avoir à combattre en   juryo  et de porter mon premier   oicho-mage. 

Tous les journalistes viennent dans les vestiaires pour prendre une photo de moi et je commence 

véritablement à m’imaginer en  sekitori. Je peux presque le sentir. Je sais que je dois le réussir. Il 

n’est pas concevable une seule seconde que je puisse perdre aujourd’hui. Et je ne perds pas. Je me 

souviens l’avoir battu sur   yoritaoshi. Plus tard dans le tournoi, je battrai un autre   sekitori  sur la 

route d’une nouvelle performance de 5-2, la cinquième de rang. 

Takasago ne me fait pas souffrir durant l’habituelle période d’attente qui précède l’annonce d’un 

nouveau   banzuke. Trois jours après le   basho les juges se rassemblent pour décider des nouveaux 

rangs, tandis que je reste, sur des charbons ardents, à attendre à la  heya. Le patron fait son retour. Il 

sourit. Je sais que j’ai réussi. Dire que je jubile serait bien loin de la vérité pour tout dire. C’est 

l’instant le plus heureux, le plus excitant de ma vie, même mieux que mon accession à la division 

reine un peu plus tard. La seule chose qui puisse un tant soit peu tenir la comparaison est mon 

tournoi vainqueur en 1972. C’est une sensation irréelle. C’est ce pourquoi j’ai trimé comme un 

esclave depuis trois ans, et soudainement toutes les douleurs, tous les harcèlements semblent en 

avoir valu la peine. Enfin je deviens un lutteur à part entière avec le droit de percevoir un salaire et 

d’avoir des personnels qui me serviront, que l’on s’adresse à moi avec respect comme «  sekitori » 

ou « Takamiyama-zeki ». L’entraînement restera bien entendu difficile si je tiens à garder mon 

rang, voire aller plus haut, mais je ne courrai plus derrière personne. 
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J’ai rapidement pas mal d’occupation à aller faire le tour des amis et des supporters qui m’ont 

soutenu,   comme   doivent   le   faire   tous   les   lutteurs   dans   les   moments   importants   ou   quand   ils 

reçoivent quelque chose. Il faut faire des salutations formelles, et il me revient avoir répété à l’envi 

« Gottsuan   desu »,   l’expression   multi-usages   employée   par   les   sumotori   pour   exprimer   les 

remerciements et la joie ou quand ils quémandent une faveur. Un nouveau   sekitori  a besoin très 

rapidement de sommes assez importantes d’argent pour acquérir les attributs nécessaires de son 

nouveau statut, et les libéralités d’un mécène sont nécessaires. Parmi les choses indispensables, il y 

a un  montsuki,  le kimono formel porté lors des cérémonies, et un  kesho-mawashi, le lourd tablier de 

soie brocardée et rehaussé de fils d’or, tombant jusqu’à la cheville, qui est porté pour la pittoresque 

cérémonie d’entrée effectuée respectivement par les lutteurs de  juryo et de  makuuchi avant le début 

de leurs combats. La coutume de porter de tels tabliers remonte à au moins aussi loin que le dix-

huitième siècle. Un seul kesho  mawashi peut coûter jusqu’à plus de mille dollars et quelques uns 

des   plus  finement   réalisés   peuvent   coûter   bien   plus.   Certains   nouveaux   sekitori  éprouvent   des 

difficultés à attirer de nouveaux mécènes à temps pour avoir leur  kesho-mawashi réalisé pour leur 

premier  basho en  juryo, mais ils reçoivent alors en général l’aide de la  koenkai de leur  heya. J’ai 

pour ma part la chance d’en recevoir deux tout de suite. L’un vient de la Pan Am, aux bons offices 

de David Jones. L’autre est envoyé par le club des vétérans de la 442° de Hawaï, informé de ma 

promotion par un courrier de Mme Takasago. Je reçois aussi des récompenses en numéraire venant 

d’Hawaï et un  montsuki  du président de l’une des  koenkai de la Takasago-beya. Au bas du  kesho-

 mawashi  envoyé par la 442° est brodé le slogan de guerre de ce régiment lors de la Deuxième 

Guerre Mondiale : « Tout donner ». Et c’est précisément ce qu’il va rapidement me falloir faire 

pour conserver mon rang acquis de haute lutte. 

Alors que je commence l’entraînement pour mon premier tournoi en  juryo, le  basho d’Osaka 1967, 

des mauvaises nouvelles arrivent en provenance de l’Association. La décision est prise de réduire le 

nombre des lutteurs dans les deux divisions  juryo et  makuuchi à l’issue du tournoi. A cette époque il 

y a alors dix-huit rangs en  juryo avec deux lutteurs à chaque rang. La réforme réduit ce nombre aux 

actuels treize, ce qui implique que moins d’hommes seront autorisés à combattre dans cette division 

après le tournoi de mai. Venant tout juste d’entrer en  juryo, je suis au fond de la division avec le 

numéro dix-huit. En toute autre circonstance il me faudrait simplement remporter huit victoires 

pour assurer une promotion ou tout au moins mon maintien. Mais on m’explique qu’il va me falloir 

remporter au moins dix victoires pour raccrocher le rang le plus bas dans la nouvelle échelle des 

 juryo. 

Pour aggraver la situation, je me démets l’épaule pendant l’entraînement. Cela se passe juste après 

que Chiyonoyama est parti de la Dewanoumi beya pour fonder la Kokonoe beya et a rejoint la 

Takasago ichimon. Chiyonoyama emmène avec lui l’ ozeki Kitanoyama, et le futur  yokozuna se met 

bientôt au travail avec nous à Osaka. Je suis balancé à terre un jour par Kitanoyama, atterrit mal et 

me retourne l’épaule. Cette blessure et la pression de devoir remporter au moins dix combats font 

de ce tournoi l’un de mes plus difficiles. C’est véritablement comme d’avoir à lutter à nouveau pour 

redevenir  sekitori. Fort heureusement, mon épaule guérit suffisamment avant le jour de l’ouverture 

du tournoi, et bien que je galère, je parviens à enregistrer le minimum nécessaire, 10-5, lors de ma 

première sortie comme  juryo. Ca passe tout juste pour moi. Il y aura des gars en  juryo qui, avec des 

scores de 9-6 qui en général signifient une promotion confortable, seront rétrogradés en  makushita 

en raison de cette réduction. C’est pour moi un certain soulagement, mais je reste au fond de la 

division avec le numéro treize pour le  basho de mai. 

Je savoure véritablement ces deux premiers  basho en tant que  sekitori. Pour le tournoi de mars, je 

me vois accorder mes deux premiers  tsukebito. L’un est un  ani-deshi de  makushita, l’autre un jeune 

gars de   jonidan. C’est un peu bizarre pour moi au départ, d’avoir des gens pour me servir, mais 

j’imagine que c’est quelque chose auquel il n’est pas si difficile de s’habituer. Bien que mon plus 

vieux  tsukebito m’aide à me laver et à m’habiller, je ne lui soumets pas trop d’exigences. Dans le 
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sumo, on respecte un homme qui est plus ancien que soi, même s’il est d’un rang inférieur et qu’il 

vous est commis comme serviteur. De plus j’apprends beaucoup de choses de mon  tsukebito  ani-

 deshi qui est dans le métier depuis bien plus longtemps que moi et a beaucoup de connaissances sur 

ce qu’un  sekitori doit porter et la manière dont il doit se comporter. C’est mon plus jeune assistant à 

que je confie les courses et que je bizute, dans la tradition séculaire que j’ai si bien apprise au cours 

de mes années de l’autre côté de la barrière. 

C’est également une sensation merveilleuse de recevoir un chèque salarial, comme un gars qui a son 

premier   boulot,   et   d’être   à   l’occasion   invité   à   dîner   par   des   amis   et   par   tous   ceux   qui   sont 

suffisamment sympathique pour m’aider comme mécènes. Il y a aussi l’excitation de mon premier 

 jungyo  en  tant  que   sekitori. Après  le   basho  d’Osaka,   nous   voyageons  en  avril   1967 à  travers 

quelques préfectures le long de la côte du Honshu occidental. En tant qu’étranger, le public me 

connaît depuis que je suis arrivé dans le sumo, mais mon élévation au rang de  sekitori semble avoir 

énormément accru ma popularité. C’est terrible. Partout où la tournée nous mène les gens veulent 

me voir, recevoir mon autographe, et me disent de petits mots d’encouragement. C’est quelque 

chose de particulièrement grisant pour un jeune homme de vingt ans, et j’ai du mal à réaliser que je 

suis l’un des plus fameux lutteurs dans l’affaire. Je frissonne en repensant au travail effectué sur une 

tournée similaire un an plus tôt. La différence est absolue. C’est à cette occasion que je me fais le 

vœu de ne jamais perdre mon rang. 

Par bonheur, cela ne m’arrivera pas. En fait, mon nouveau statut semble si bien me convenir que je 

me mets à monter assez rapidement. Je n’aurai jamais de score négatif en   juryo, et après cinq 

tournois dans la division je suis promu en   makuuchi  à l’occasion du   basho  du Nouvel An 1968. 

C’est un vrai frisson de plaisir d’arriver dans la division reine, même si la sensation n’est pas aussi 

exaltante que pour ma promotion en  juryo l’année précédente. Mes débuts en  makuuchi sont bons. 

Je suis 9-6 comme  maegashira 9 et je gagne le prix de la combativité, l’un des trois prix spéciaux 

décernés à chaque tournoi, les deux autres étant attribués pour la technique et pour la performance. 

Les journaux s’en donnent à cœur joie dans l’analyse de la nouvelle page d’histoire de sumo qui 

s’écrit avec le premier étranger à atteindre la division suprême, comme il l’ont écrit avant quand je 

suis parvenu aux rangs   sekitori  et comme ils l’écriront encore lorsque je recevrai la Coupe de 

l’Empereur. 

J’imagine que je suis le premier « authentique » étranger à inscrire son nom à tous ces palmarès. Il 

y a eu des citoyens d’autres nations qui sont devenus   sekitori  et sont entrés en   makuuchi, plus 

particulièrement un certain nombre de Coréens et un Américain. Mais les Coréens étaient et sont 

des hommes pour la plupart nés et élevés au Japon, dont seule la nationalité les distingue de leurs 

homologues japonais. Et l’Américain, Kiichiro Ozaki, qui a atteint la division   makuuchi en 1944 

sous   le   nom   de   Toyonoshiki,   était   né   de   parents   japonais   et   n’avait   apparemment   pas   eu   de 

problèmes à se faire passer pour Japonais pendant la guerre. Je connais personnellement un seul 

autre véritable  gaijin qui s’est essayé dans ce sport, un Californien qui a rejoint la Hanakago-beya 

en 1968. C’était un bon espoir, remportant un   jonidan  yusho et parvenant jusqu’au milieu de la 

 sandanme. Je ne l’ai jamais vraiment bien connu et je ne sais pas pourquoi il est parti. Je me 

rappelle l’avoir rencontré une nuit, et il n’arrêtait pas de m’appeler Jesse, mais dans le monde du 

sumo un lutteur mal classé ne s’adresse pas comme cela à un   sekitori, par son prénom. Il doit 

l’appeler «  sekitori » ou ajouter « san » ou « zeki » au nom de lutteur. J’étais assez gêné devant les 

autres lutteurs, qui m’enjoignirent de lui donner une bonne leçon sur l’étiquette dans le sumo. 

Croyez-moi,   je   sais   que   c’est   dur   pour   quelqu’un   d’un   environnement   culturel   radicalement 

différent de réussir dans la société du sumo, mais si vous voulez devenir sumotori vous vous devez 

d’accepter tout le style de vie qui va avec. 
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 Gishiki, télévision, sunlights et saké. 

Le  kesho-mawashi que je porte pour ma première cérémonie d’entrée sur le  dohyo est sans aucun 

doute le symbole le plus éclatant de mon nouveau statut de  sekitori. Et alors que je parade vers et 

hors du cercle avec les autres membres de la division, je prends soudainement conscience d’être un 

petit  bout d’un long cérémonial traditionnel qui met en exergue la dignité et le formalisme du sumo 

et le place à part de la majeure partie des sports populaires. La cérémonie d’entrée sur le cercle 

( dohyo-iri) est l’un des nombreux  gishiki (rituels, cérémonials) effectués par les différents acteurs et 

renferme   les   codes   anciens   qui   se   déroulent   à   chaque   journée   de   basho  et   visent   à   glorifier, 

ornementer et consacrer les combats eux-mêmes. 

Mais pour compenser la solennité des   gishiki, il y a les fans buveurs de saké et pique-niqueurs, 

entassés à quatre dans de petits boxes, qui crient les noms de leurs gladiateurs favoris et ajoutent 

juste ce qui faut de touche iconoclaste à l’ensemble. Et au dessus de toute cette scène, qui fut un 

jour  dédiée aux dieux,  sont  suspendues  les lumières  et  les caméras de  la nouvelle divinité,  la 

télévision, qui enregistre et dans certains cas dicte ce qui se passe en bas. L’ensemble finit par se 

mélanger pour créer un environnement global et unique connu sous le terme de sumo  basho. Même 

si le regarder à la télévision dans votre salon n’est pas mal du tout, la seule véritable façon de 

recevoir le message est de faire un voyage au  Kokugikan de Tokyo ou dans l’une des autres villes 

où se tiennent des tournois. 

L’action débute le matin de la veille de l’ouverture du tournoi. Les  yobidashi paradent dans les rues 

en deux équipes qui battent le taiko, un gros tambour suspendu à une longue perche et porté par 

deux hommes, pour annoncer qu’un  honbasho est sur le point de se tenir. À l’intérieur du stade, à 

dix heures du matin, le   dohyo-matsuri  (cérémonie de bénédiction) commence, un antique rituel 

shinto   qui  perpétue  la   tradition  du   shinji-zumo.  Le   dohyo-matsuri  vise   à  purifier   le  champ  de 

bataille pour les quinze jours à venir, pour s’assurer qu’aucun accident n’aura lieu, et pour signifier 

le serment des lutteurs de lutter d’une manière correcte et digne. Les prières offertes aux divers 

dieux du ciel et de la terre en appellent aussi à un temps clément (une survivance des temps anciens 

où le sumo se tenait en extérieur), à de bonnes récoltes et à la protection des calamités et des 

désastres. Ce sont trois   gyoji  qui officient, des hommes qui servent comme les grands prêtres du 

sumo et arbitrent également les combats eux-mêmes. Autour du  dohyo sont assis les   oyakata qui 

officient comme juges durant le tournoi. 

Deux clapets de bois sont frappés l’un l’autre – semblables à ceux employés dans les spectacles 

kabuki  –  et  le   gyoji  commence  à  réciter  la  première  de  nombreuses  invocations dans  le  style 

chantant et maniéré d’antan. Au cours de la cérémonie, de petits piquets de bois décorés de bandes 

de papier plié similaires à ceux qui pendent de la ceinture du  yokozuna sont placés au quatre coins. 

Du saké est répandu aux quatre coins, aux quatre points cardinaux et au centre du cercle. D’autres 

offrandes sont faites, et du saké est servi aux juges assemblés. Alors que le rituel s’achève, les deux 

groupes de   yobidashi  qui frappent le   taiko  font leur entrée dans l’arène et défilent à plusieurs 

reprises autour du  dohyo – avant de sortir pour effectuer un rituel similaire dans chaque  heya. Un 

bref  dohyo- matsuri est aussi tenu dans chaque  heya pour bénir le  dohyo d’entraînement la veille du 

jour de la reprise de l’entraînement pour chaque tournoi. 

Les choses sérieuses commencent le lendemain. A Tokyo, elles se déroulent dans le  Kokugikan, une 

large enceinte capable d’accueillir dix mille personnes. Au centre se trouve le  dohyo, le monticule 

d’argile recouvert de sable dans lequel sont fichés des balles de paille à demi enterrées aux quatre 

côtés du quadrilatère et au centre pour délimiter le cercle où les combats prennent place. Au milieu 

du   cercle   sont   tracées   deux   lignes   où   les   sumotori   se   placent   au   cours   de   leurs   rituels 

d’échauffement et où ils s’accroupissent pour le  tachiai. Suspendu au dessus du champ de bataille, 

en souvenir des temps où les spectateurs n’étaient pas à l’abri du déchaînement des éléments, se 
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trouve un toit de bois d’un style architectural ancien appelé   shinmei-zukuri, que l’on peut voir 

régulièrement  dans  des   sites  sacrés du  Japon tels  que  les  grands sanctuaires   d’Ise.  D’énormes 

pompons ( fusa) – rouge, vert, blanc et noir – pendent du toit aux quatre coins. Ces pompons 

symbolisent les éléments dans un système philosophique chinois complexe ayant trait aux origines 

de l’univers. Ils représentent les dieux des quatre directions et des quatre saisons :  seiryu, le vert, 

dieu de l’est – le printemps ;  shujyaku, le rouge, le dieu du sud – l’été ;  hakko, le blanc, le dieu de 

l’ouest – l’automne ; et  genbu, le noir, le dieu du nord – l’hiver. Jusqu’en 1952, il y avait des piliers 

aux quatre coins recouverts de tissu des couleurs appropriées, mais ils ont été enlevés au profit des 

pompons pour élargir le champ de vision des spectateurs. Mais les plaintes des fans, qui se faisaient 

entendre bien avant 1952, ne furent qu’une partie de l’explication. Ce n’est pas qu’une coïncidence 

si les retransmissions télévisées du sumo ont commencé en 1953. 

Du centre jusqu’à l’arrière de la salle de trouve une série de boxes à même le sol ( masu ou  sajiki), 

de   petits   cubes   séparés   les   uns   les   autres   par   des   petits   rails   assez   bas,   dans   lesquels   quatre 

personnes sont censées s’accroupir sur les coussins ( zabuton). Bien que le grand public puisse en 

général s’offrir un box à l’arrière, les meilleurs   masu  près du   dohyo  sont détenus par les   chaya 

(littéralement maisons de thé), un petit nombre d’échoppes colorées alignées des deux côtés de 

l’entrée du   Kokugikan, dont les employés guident leurs clients vers leurs sièges et leur apportent 

nourriture et boissons fraîches. Les  chaya accordent les meilleurs sièges à leurs clients favoris tels 

que les hommes d’affaires et les membres du gouvernement, sur la base d’une saison ou d’un 

tournoi. Il y eut des plaintes au sujet de cet ostracisme de la part de ceux qui étaient incapables de se 

procurer de bons masu, et en 1957 un officiel de la Kyokai fit même une tentative manquée de 

suicide quand le sujet finit devant la Diète. Il y a eu des réformes, mais il reste encore nécessaire de 

recevoir l’invitation d’un ami qui appartient à une organisation qui détient un  masu bien placé pour 

se rapprocher de l’action. 

Les  suna-kaburi et les chaises des balcons constituent deux autres sortes de sièges. Les  suna-kaburi 

(recouvert de sable) sont les meilleurs sièges disponibles car ils sont les plus proches de la zone de 

combat, devant la première ligne des  masu. Ils tirent leur nom du fait que les spectateurs assis sur 

les coussins si près du  dohyo sont souvent éclaboussés de sable quand les choses au dessus d’eux 

s’emballent. Et il y a toujours le danger de se retrouver avec plus de trois cents kilos de bidoche sur 

vos genoux si les deux adversaires chutent brutalement et en même temps du  dohyo. Il n’y a pas 

possibilité à cet endroit de se faire servir des rafraîchissements et les positions de choix sont bien 

souvent détenues d’une année sur l’autre par des mécènes distingués ou des amoureux du sport. Le 

balcon   ressemble   à   des   théâtres   occidentaux   et,   bien   que   loin   du   dohyo,   il   offre   souvent   une 

meilleure vue de l’action que les  masu les plus au ras du sol. Les chaises du balcon sont également 

recommandées   pour   ceux   qui   trouvent   douloureux   de   s’asseoir   des   heures   durant   les   jambes 

croisées. Haut dans les combles, au dessus des balcons et le long de chaque mur, sont suspendus les 

énormes   tableaux   commémoratifs   des   vainqueurs   de   tournois   des   années   précédentes.   Si   vous 

mettez vos lunettes et regardez attentivement, vous verrez que l’une d’entre elles ressemble d’assez 

près à moi. 

Pour le fan des  masu, le sumo est véritablement un grand pique-nique. Entassés les uns contre les 

autres dans leur petit carrés, tout contre leurs voisins, les spectateurs festoient gaiement sur une 

montagne de paniers de nourriture et de boissons apportés par des assistants vêtus de pantalons et de 

kimonos à l’ancienne mode. Des brochettes de poulet grillé, du riz, du calmar séché, des fruits, des 

cacahuètes et des chips ne sont qu’un aperçu des mets que l’on peut s’enfiler avec du saké, de la 

bière, des sodas et du thé pour faire passer le tout. Si vous n’êtes pas venu l’estomac vide, vous 

pouvez emporter les restes dans un sac qui vous est gracieusement donné à cet usage. Dans cette 

agitation constante les fans manquent sans doute pas mal de combats, mais d’un autre côté ils créent 

eux-mêmes une atmosphère très particulière, en particulier après les premières lampées de saké. Car 

ils sont aussi importants pour l’action du sumo que les lutteurs eux-mêmes. 
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La salle se remplit aux environs de trois heures de l’après midi alors que les fans commencent à 

affluer pour arriver au moment des combats des   sekitori  de   juryo  et de   makuuchi  (la télévision 

n’émet qu’à partir de quatre heures et se concentre uniquement sur les combats de  makuuchi). Mais 

pour se faire une idée de la hauteur de la pyramide des sumotori, il est bon d’arriver vers 1030-1100 

du matin, quand le spectacle commence avec les jeunes apprentis de  maezumo. Si vous faites cela, 

vous pourrez apprécier la meilleure occase que je connaisse dans le monde du sport, plus de cent 

cinquante combats jusqu’à six heures du soir quand le  yokozuna monte finalement sur le  dohyo. En 

plus, vous pouvez prendre n’importe quel siège de l’endroit jusqu’à ce que la salle commence à se 

remplir dans l’après midi. Les combats se tiennent dans l’ordre ascendant du classement, avec le 

crescendo de l’excitation qui se construit progressivement tout au long de la journée à mesure que 

des lutteurs de plus en plus bons font successivement leur entrée, jusqu’à ce que le pinacle ne soit 

atteint en fin d’après midi quand les plus haut classés viennent sur scène. Plus le rang d’un lutteur 

est élevé, plus il dispose de temps pour effectuer ses exercices d’échauffement et ses rituels, et plus 

il y a d’accessoires. Les jeunes gars de   maezumo  ne font que simplement monter sur le   dohyo, 

s’inclinent, frappent leurs mains et chargent. Les  sekitori de  juryo et de  makuuchi effectuent trois ou 

quatre minutes de préliminaires qui purifient l’esprit, nettoient le corps et font grimper la tension – 

pour eux comme pour la foule. 

A environ trois heures – le programme est décalé d’environ trente minutes le dernier jour de chaque 

 basho  pour   permettre   à   la   télévision   de   couvrir   une   partie   de   la   cérémonie   de   remise   des 

récompenses finale – le vrai spectacle commence alors que la division  juryo s’aligne pour effectuer 

son   dohyo-iri,   une   cérémonie   qui   est   répétée   plus   tard   par   les   lutteurs   de   makuuchi  avant   le 

commencement   des   combats   de   leurs   divisions   respectives.   Le   dohyo-iri  est   effectué 

consécutivement par deux groupes, l’un faisant son entrée depuis l’est, le second depuis l’ouest, une 

survivance des temps où avait lieu une compétition par équipes. Menés par un  gyoji, les sumotori 

descendent   la   hanamichi  (chemin   des   fleurs),   et   doivent   souvent   fendre   une   foule   grouillante. 

Revêtus   de   leurs   kesho-mawashi,   ils   sont   cérémonieusement   présentés,   un   par   un,   alors   qu’ils 

montent  sur le   dohyo  et paradent autour du cercle. Quand le dernier homme est monté, ils se 

retournent vers le centre, frappent dans leurs mains, lèvent leur bras droit, soulèvent légèrement leur 

tablier de la main gauche, lèvent les deux bras, puis se retournent et s’en vont par là où ils sont 

venus. Le rituel est court mais pittoresque et, pour quelqu’un qui le voit pour la première fois, assez 

drôle. Le  dohyo-iri procure l’occasion au public de pouvoir voir et comparer les lutteurs. Et, comme 

tous les  gishiki du sumo, il a un sens. Le claquement des mains montre que le corps a été purifié. 

Lever les bras et le  kesho-mawashi symbolise les exercices de  shiko faits à l’entraînement et avant 

le combat lui-même. Ces actions peuvent aussi signifier que le lutteur ne porte pas d’arme cachée. 

Une version particulière du  dohyo-iri est effectuée le jour de l’année où l’Empereur vient assister au 

spectacle   de   sa   loge   particulière   à   l’étage.   Les   lutteurs   défilent   de   l’est   et   de   l’ouest   comme 

d’habitude, mais au lieu de former un cercle sur le   dohyo, ils s’alignent en rang devant la loge 

impériale et lèvent simultanément leur jambe et frappent le sol ( soroi-bumi). Puis ils s’accroupissent 

et se relèvent individuellement au moment où ils sont présentés. Les temps ont changés avec la 

démocratisation du Japon : avant, les lutteurs allaient voir l’Empereur ; aujourd’hui, c’est lui qui 

vient à eux. 

Après le  dohyo-iri de  makuuchi, les  yokozuna entrent individuellement pour effectuer l’émouvant 

 yokozuna  dohyo-iri (cérémonie d’entrée du  yokozuna). Le grand champion est accompagné de son 

 tachimochi (porteur de sabre) et de son  tsuyuharai (littéralement essuyeur, un héraut en fait), et les 

trois   hommes   portent   des   kesho-mawashi  coordonnés,   un   ensemble   luxueux   de   tabliers   qui 

occasionnent une dépense considérable pour le  yokozuna. Par le passé, le  tachimochi s’assurait que 

le   yokozuna  non armé ait un sabre à portée de mains au cas où un spectateur samurai se serait 

montré indiscipliné ; le  tsuyuharai dégageait le chemin qu’il devait arpenter. Aujourd’hui, les deux 

hommes sont des lutteurs de  makuuchi, en général des camarades de  heya du grand champion. 
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Le  gyoji monte en premier sur le  dohyo et s’accroupit. Puis le  yokozuna, qui porte l’énorme ceinture 

blanche qui symbolise son rang, monte avec ses deux assistants qui restent accroupis tout au long de 

la cérémonie. Les mouvements recherchés et solennels du grand champion insufflent la solennité, la 

puissance et la grandeur de l’homme qui est en charge de la plus grande exemplarité de ce sport. 

Accroupis et entouré de ses assistants, il ramène tout d’abord ses bras en arc de cercle au dessus de 

sa tête avant de ramener ses mains devant lui en un claquement sonore pour attirer l’attention de 

dieux. Après avoir frotté ses mains il répète le mouvement, mais cette fois le finit en étendant les 

bras sur les côtés, paumes des mains ouvertes, pour montrer qu’elles sont vides. Il se lève alors et se 

rend au centre du cercle. Il répète alors le mouvement de frappe et de bras étendus paumes ouvertes, 

mais cette fois accompagne ces gestes de trois puissants  shiko pour chasser tout démon résistant qui 

n’aurait pas été purifié par le   dohyo   matsuri   avant l’ouverture du tournoi. Après avoir frappé du 

pied, il se penche en avant, les genoux pliés, un bras collé contre son torse, l’autre étendu [NdT : 

cela vaut pour le style Unryu, le Shiranui réclame les deux bras étendus, étant un style « offensif »], 

le regard fixe, puis il ramène lentement ses pieds vers l’avant par de petits mouvements de cheville 

jusqu’à se retrouver totalement debout. Chaque frappe du pied provoque des grondements dans la 

foule. Quand il en a fini au centre, il revient s’accroupir entre ses assistants et répète les mêmes 

mouvements  exécutés  en   introduction.  Il   se  lève  enfin,   s’incline,  et   sort   en  compagnie  de   ses 

assistants, le  gyoji fermant la marche. L’ensemble du  yokozuna  dohyo-iri est censé représenter une 

prière aux dieux pour la tranquillité de l’univers, et la paix et la prospérité de la nation. 

Après   le   dohyo-iri  les   lutteurs   s’en   retournent   dans   la   shitaku-beya,   l’un   des   deux   énormes 

vestiaires qui se trouvent à l’arrière du bâtiment. C’est là qu’ils rangent leur   kesho-mawashi  et 

passent leur   mawashi  de tournoi avant d’attendre leur combat. La   shitaku-beya employée tout au 

long de la journée par toutes les divisions, est une longue pièce ouverte pourvue d’une large plate-

forme sur trois de ses côtés. Sur l’un de ses côtés, le plus près de l’entrée, on trouve les bains. Les 

lutteurs et leurs  tsukebito sont assis sur des nattes de paille le long de la plate-forme. Le côté le plus 

éloigné des bains est réservé au  yokozuna et aux quelques six ou sept lutteurs qui le servent. Sur les 

deux  côtés on trouve  les autres lutteurs  de   makuuchi  et  leurs assistants, avec  les   ozeki  qui se 

trouvent le plus près du  yokozuna, ensuite les  sekiwake, et ainsi de suite jusqu’aux hommes les plus 

mal classés le plus près des bains. Juste avant qu’un lutteur ne quitte la  shitaku-beya, l’un de ses 

 tsukebito va porter son coussin personnel orné de son nom ( basho-buton) dans la salle pour qu’il 

soit placé en dessous du   dohyo  quand le lutteur attendra son combat,  rapportant par la même 

occasion le coussin du lutteur qui est déjà sur le  dohyo. 

A environ 1630, après une courte interruption pour permettre de balayer le  dohyo et de changer les 

juges, les combats de la division  makuuchi commencent. Chaque lutteur entre dans la salle alors que 

les combattants du deuxième combat le précédant en sont à leurs préliminaires. Il s’assied sur son 

coussin en dessous du  dohyo environ en même temps que son adversaire, qui entre depuis l’autre 

vestiaire et s’assied de l’autre côté du  dohyo. Quand c’est l’heure, le  yobidashi (héraut) monte sur le 

 dohyo  face, tour à tour, à l’est et à l’ouest, étend son éventail, et psalmodie le nom de chaque 

adversaire d’une voix haut-perchée et stylisée. L’arbitre les présente ensuite une nouvelle fois tandis 

que les deux lutteurs montent sur le   dohyo  pour effectuer une série de rituels préliminaires qui 

incluent des   shiko, à priori pour effrayer tout démon personnel, projection de sel, purification du 

corps et de l’esprit avec de l’eau, et  shikiri. Chacune de ces actions est répétée plusieurs fois. 

Le lancer de sel est supposé purifier le champ de bataille et est un privilège accordé à ceux des 

lutteurs qui se trouvent en  makushita et au dessus. La purification symbolique à l’eau n’est allouée 

qu’aux  sekitori de  juryo et de  makuuchi. La purification est l’un des premiers actes effectués après 

l’entrée sur le  dohyo. Le lutteur se voit offrir une louche d’eau ( chikara-mizu, ou « eau de force ») 

prise dans un seau placé au coin du  dohyo, soit par le vainqueur du combat précédent s’il se trouve 

du même côté du  dohyo, ou par le lutteur qui attend de pouvoir combattre du côté où le précédent 

lutteur a perdu ; un perdant serait en effet incapable d’offrir de la force et pourrait attirer le mauvais 
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sort sur le suivant.  Chikara-mizu signifie également que le lutteur combattra de toutes ses forces. Le 

lutteur se rince la bouche avec la  chikara-mizu puis crache derrière le  chikara-gami, le « papier de 

force », un morceau de papier mouchoir qu’il a reçu du même donneur. L’esprit purifié, le sumotori 

emploie symboliquement le   chikara-gami  pour nettoyer symboliquement son corps en s’essuyant 

les aisselles. Le  chikara-gami est également censé porter la signification symbolique de supprimer 

tout vice caché. 

Ces préliminaires, sur lesquels je vais revenir quand je décrirai en détail l’un de mes combats, sont 

bien souvent un ennuyeux report du moment de vérité pour le spectateur non initié, et ils durent 

bien plus longtemps que l’action elle-même. Mais pour l’aficionado du sumo, qui peut souvent dire 

beaucoup sur l’état de la préparation mentale d’un lutteur ou la façon dont il planifie son attaque en 

regardant   la   façon   dont   il   effectue   chacun   de   ces   mouvements,   ces   actions   sont   un   élément 

important de l’appréciation globale du spectacle. Et bien entendu, pour les deux hommes qui se 

trouvent dans le cercle, la guerre psychologique qui caractérise le  shikiri est un élément essentiel de 

la lutte. Ceux qui ne parviennent pas à rentrer dans ce jeu peuvent toujours regarder les autres 

spectateurs, ou se consoler en se disant qu’il y eut une époque où il n’y avait aucune limite de 

temps. Les combattants pouvaient attendre jusqu’à ce que le pinacle psychologique idoine eut été 

atteint, quelque soit le temps que cela pouvait prendre. En 1928, une limite de dix minutes fut mise 

en   place   en   division   makuuchi,   qui   fut   ensuite   progressivement   réduite.   Mais   les   dieux   qui 

contrôlent la programmation serrée de la télévision n’étaient pas encore satisfaits et la limite fut 

encore réduite. Aujourd’hui  les rikishi de   makuuchi  se voient accorder quatre minutes pour se 

préparer, les hommes de  juryo trois, les  makushita deux et ceux en dessous encore moins. 

Une autre courte pause suit l’achèvement de la première moitié des combats de  makuuchi, durant 

laquelle les juges sont à nouveau changés et au cours de laquelle le chef des   gyoji  annonce les 

combats du lendemain en tenant de grandes feuilles de papier qui portent les noms des lutteurs, et 

en clamant leurs noms. Les lettres merveilleusement calligraphiées sont rédigées par les  gyoji eux-

mêmes. Dans la seconde partie survient le sommet du jour avec les combats qui mettent aux prises 

les lutteurs des trois grades de la  sanyaku et les  yokozuna. 

Cette journée longue et passionnante s’achève avec le spectaculaire  yumitori-shiki, ou cérémonie de 

l’arc. La cérémonie est apparue en 1575 quand l’un des plus grands chefs militaires du Japon, Oda 

Nobunaga, offrit l’un de ses arcs favoris à Miai Ganzaemon, le vainqueur d’un tournoi qui s’était 

tenu en sa présence. Le vainqueur fut si exalté par cet honneur qu’il dansa en faisant tournoyer 

l’arc, en signe de remerciement. Les sumotori  sanyaku vainqueurs se voyaient dans le temps offrir 

des présents après leurs combats du dernier jour ( senshuraku). Le  komusubi recevaient une flèche, 

le   sekiwake  une corde d’arc et l’ ozeki  un arc. L’ ozeki  effectuait alors la cérémonie de l’arc pour 

mettre fin de manière formelle au tournoi et se faire l’interprète de la joie de tous les lutteurs 

vainqueurs. Encore aujourd’hui, les lutteurs  sanyaku qui remportent leur combat lors du dernier jour 

reçoivent des flèches avec leurs primes avant de quitter le   dohyo. [NdT : dans les faits, c’est le 

vainqueur de l’antépénultième combat du  senshuraku qui se voit gratifié de cet honneur]

Le  yumitori-shiki est désormais effectué tous les jours pour donner à plus de gens l’occasion de le 

voir, mais pas par un   ozeki. Un danseur à l’arc spécial est choisi dans les rangs des lutteurs, en 

général un  makushita, et il fait de ce rituel sa spécialité. Revêtu d’un luxueux  kesho-mawashi, il fait 

tournoyer l’arc au dessus de sa tête, le fait passer dans son dos, creuse la terre avec, et le fait 

finalement reposer sur ses épaules avant d’effectuer des  shiko et de s’élever lentement depuis une 

position accroupie, en une geste assez similaire au  yokozuna  dohyo-iri. 

Les acteurs principaux de la dramatique d’un tournoi, en dehors des sumotori eux-mêmes, sont les 

 gyoji, les  shimpan (juges) et les  yobidashi. Nul doute que les plus chatoyants sont les  gyoji, habillés 

dans les anciennes robes de cérémonie de cour ( hitatare) aux couleurs et motifs vifs, et portant sur 
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la tête la coiffe noire ( eboshi) des nobles de cour. Les  gyoji officient dans toutes les cérémonies du 

sumo telles que le  dohyo- matsuri  et le  dohyo-iri, mais leur rôle le plus important est celui d’arbitre. 

Maniant son   gunbai, ou éventail de guerre, le   gyoji  supervise chacune des étapes du combat, du 

moment où les lutteurs grimpent sur le  dohyo jusqu’au moment où ils le quittent. Il étend le  gunbai 

et les appelle lorsqu’ils se lèvent ; les surplombe avec son  gunbai levé pour voir s’ils effectuent bien 

leur  shikiri ; et il les informe formellement quand les préliminaires sont achevés et que le combat 

doivent s’engager, verbalement et en s’accroupissant face à eux tout en faisant pivoter du poignet le 

 gunbai vers l’arrière. Il crie de constants encouragements quand les combattants sont aux prises l’un 

l’autre ( hakkeyoi, en gros « continuez ! ») ou quand le mouvement autour du cercle est furieux 

( nokotta, « vous êtes encore dans le cercle! ») ; il arrête le combat en cas de blessure ; gèle la 

position des lutteurs d’un coup à l’arrière du  mawashi pour réajuster une ceinture qui serait devenue 

lâche ; sépare les lutteurs pour un bref repos ( mizu-iri) s’ils se sont épuisés au cours d’un combat 

prolongé, puis il les remet précautionneusement en place dans une position identique pour qu’ils 

reprennent le combat ; montre le vainqueur en pointant vivement le  gunbai vers l’est ou l’ouest ; et, 

quand une prime a été offerte par un sponsor, il place l’enveloppe sur son   gunbai  et la tend au 

vainqueur. 

Le   gyoji, toutefois, n’est pas l’autorité suprême. Bien qu’il soit attendu de lui qu’il pointe son 

 gunbai dans la direction du vainqueur immédiatement après le combat, sa décision peut être annulée 

par les juges  oyakata qui sont assis autour du  dohyo. Dans cette circonstance le  gyoji peut devenir 

un personnage pitoyable et impuissant, en dépit de ses habits et de ses actions majestueuses. Avec 

son seul œil pour déterminer si un genou ou un coude ont touché le sol en premier avant que deux 

sumotori se soient écrasés simultanément en dehors du  dohyo, il doit, comme on le dit de manière si 

proverbiale dans le base-ball, dire les choses comme il les sent. Mais à la différence des hommes en 

bleu, sa décision n’est pas forcément irrévocable. 

N’importe lequel des juges peut lever sa main après un match au couteau et appeler un  mono-ii, une 

conférence des juges au centre du  dohyo. Au cours de cette réunion, le chef des juges peut se servir 

d’une oreillette pour se mettre en contact avec un juge qui se trouve dans une pièce en dehors de la 

salle principale et lui demander son avis sur la vidéo enregistrée du combat au ralenti. Au cours de 

la conférence, le  gyoji peut être consulté, mais il n’a pas le droit de vote dans la décision finale. Les 

juges, après avoir estimé les preuves humaines et vidéo, peuvent annuler la décision de l’arbitre et 

ordonner   un   nouveau   combat   ( tori-naoshi),   ou   retourner   la   décision   de   l’arbitre   ( sashi-chigae, 

changement de direction du  gunbai). 

Bien que cette situation arrive très rarement, il est établi dans les règles du sumo qu’un lutteur qui 

attend en dessous du  dohyo peut aussi appeler un  mono-ii. Si cela se produit, le lutteur ne participe 

pas à la conférence des juges et n’a par conséquent pas de droit de vote. [NdT : le dernier lutteur à 

avoir provoqué un   mono-ii  fut l’ ozeki  Takanonami].  Les lutteurs dont le combat résulte en un 

 mono-ii attendent dans leurs coins respectifs du  dohyo, en priant. 

Si un  tori-naoshi n’est pas mis au débit d’un  gyoji, c’est le cas pour un  sashi-chigae, et un nombre 

trop important de ces points noirs peuvent mener à des rétrogradations, voire dans les cas les plus 

extrêmes, à des retraites anticipées. Le  tate- gyoji (chef arbitre) porte une dague symbolique et l’on 

dit que l’une de ses utilités était dans le passé de lui permettre de se suicider s’il devait être jugé 

dans l’erreur. 

Cette impuissance en dernier recours du  gyoji ne vient pas d’un quelconque manque d’expérience 

ou de compétence professionnelle. Très loin de là. La recrue dédie sa vie à son travail. A l’instar des 

sumotori, il commence sa carrière comme jeune adolescent et doit affronter une longue ascension 

dans la structure hiérarchique dès la fin de sa période de formation de cinq années. Devenir  tate-

 gyoji  est peut-être encore plus difficile que d’atteindre le rang de   yokozuna, les plus vieux des 
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arbitres n’ayant pas l’obligation de prendre leur retraite avant l’âge de soixante-cinq ans et un strict 

système d’ancienneté existant. Les arbitres ont leur propre   heya  ( gyoji- beya), menée par le   tate-

 gyoji. [NdT : plus en vigueur aujourd’hui, les  gyoji sont intégrés aux différentes  heya] Il y a environ 

trente  heya en tout, bien que des règles permettent d’aller jusqu’à 45, et chacun porte soit le nom de 

Kimura, soit celui de Shikimori, suivant la tradition des deux écoles de  gyoji qui existaient durant la 

période guerrière avant le règne des Tokugawa. Il n’existait pas de  gyoji sous le  sechie- zumo. L’ère 

du  buke-zumo produisit les ancêtres des arbitres actuels et il y avait des familles de  gyoji dans les 

différentes régions du pays. Les maisons Kimura et Shikimori perdurèrent sous l’ère des Tokugawa 

quand   le   sumo   commença   à   s’organiser,   et   la   pratique   de   l’emploi   de   ces   deux   noms   s’est 

maintenue même si les  gyoji actuels n’en sont pas les véritables descendants. 

Le rang d’un   gyoji  peut être déterminé en regardant ses pieds et le la longue corde munie d’un 

pompon   qui   pend   depuis  son   gunbai.   Les   arbitres   de   rang  inférieur   sont   pieds  nus.   Ceux   qui 

officient pour des combats en dessous des deux rangs supérieurs de  makushita ornent le  gunbai de 

noir, de bleu ou de vert. Les  gyoji qui arbitrent en  juryo et au dessus portent des tabi (chaussettes 

traditionnelles japonaises) blanches et la corde à pompon est blanche et verte pour les combats de 

 juryo, rose et blanche pour les combats de  maegashira, et violette pour les rangs des  sanyaku. Les 

 gyoji  des rangs   sanyaku  et les   tate-gyoji  au dessus d’eux sont autorisés à porter des sandales de 

paille sur leurs  tabi. Au sommet de la pyramide se trouvent deux  tate-gyoji, même si les deux postes 

ne sont pas toujours honorés. Juste en dessous du sommet se trouve Shikimori Inosuke qui contrôle 

les deux combats précédant le dernier, et porte du violet et du blanc comme décoration pour son 

 gunbai. Le  yokozuna du monde des  gyoji est Kimura Shonosuke, dont la corde violette montre que 

lui seul est qualifié pour officier lors du dernier combat de la journée ( musubi-no-ichiban) quand le 

grand champion fait son apparition. S’il n’y a pas de Shonosuke durant un certain laps de temps, 

Inosuke préside aux deux derniers combats. Quand un Shonosuke prend sa retraite, l’actuel Inosuke 

est en général promu au sommet, mais ce n’est pas systématique. De la même manière, si Inosuke 

monte en grade, le  gyoji juste en dessous de lui peut être promu ou le poste d’Inosuke laissé libre 

jusqu’à ce que lui ou quelqu’un d’autre soit jugé apte à l’assumer. 

Les  shimpan sont nommés pour un an parmi les 105  oyakata de la Kyokai. Ils ne font pas que juger 

les combats, mais ce sont également eux qui déterminent les affrontements deux jours à l’avance et 

établissent les recommandations pour les promotions, qui sont en général entérinées par le comité 

des directeurs de l’Association. Le nombre de  shimpan varie avec le rang des sumotori en action. 

Les combats de  makuuchi et de  juryo en nécessitent cinq, les  makushita quatre, les autres rangs trois 

ou quatre. L’un des juges sert toujours de surveillant de la montre, levant sa main droite pour 

informer le  gyoji quand la limite de temps des préliminaires est atteinte. 

Les juges sont assis aux quatre côtés du  dohyo et sont changés fréquemment comme les  gyoji, bien 

que beaucoup reviennent une deuxième fois présider au cours de cette longue après midi. Le chef 

des juges est assis sur le côté nord, connu comme étant l’avant ( shomen). Les juges à l’est ( higashi-

 damari, ou « place d’attente est ») et ouest ( nishi-damari, « place d’attente ouest ») sont placés 

entre deux lutteurs qui attendent de combattre. Le juge du côté sud ( muko-jomen) est assis aux côtés 

du  gyoji qui attend son tour pour arbitrer. Quand il y a cinq  shimpan, deux juges sont placés au sud. 

Les ralentis vidéo n’ont pas été utilisés par les  shimpan au cours des  mono-ii avant mai 1969. Les 

combats de sumo sont brefs et la vitesse et la proximité de certaines chutes rendent une décision 

instantanée   quasi   impossible,   comme   le   gyoji  en   est   parfaitement   conscient.   En   regardant   les 

ralentis télévisés, des spectateurs pouvaient fréquemment trouver des erreurs d’arbitrage, mais tout 

appel au verdict des  shimpan était impossible. Le sujet est devenu très sensible au second jour du 

tournoi de mars 1969 à Osaka. Le  yokozuna Taiho avait remporté 45 victoires consécutives et visait 

le record de Futabayama de 69 succès d’affilée. Dans une décision au cordeau à la  tawara, le  gyoji 

attribua la victoire à Taiho, mais les juges inversèrent sa décision lors du  mono-ii et donnèrent le 
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combat à son adversaire, Toda (connu plus tard comme Haguroiwa). La série de Taiho était brisée. 

Mais les ralentis et les photos des journaux du lendemain montrèrent clairement que le pied droit de 

Toda était à moitié sur le sable en dehors du  dohyo alors que Taiho était encore dans les limites. Le 

scandale sur ce sujet et sur une autre erreur évidente qui impliquait l’homme qui allait finalement 

gagner   amena   l’Association   à   autoriser   l’emploi   des   vidéos   à   partir   du   tournoi   suivant. 

Malheureusement pour Taiho, la décision n’était pas rétroactive. 

Le nom du  yobidashi est extrêmement trompeur, car l’appel des lutteurs n’est qu’une partie infime 

de   son   travail.   C’est   littéralement   le   cheval   de   trait   du   monde   du   sumo.   Les   yobidashi  non 

seulement construisent le  dohyo lui-même, mais ils le tiennent également net et balayé durant les 

combats du jour et le nettoient après. Ils offrent des serviettes et de l’eau à chacun des lutteurs juste 

avant le  tachiai et aux vainqueurs qui viennent juste d’en finir, placent et enlèvent les coussins des 

lutteurs,   portent   les   bannières   publicitaires   autour   du   dohyo  avant   les   combats,   et   effectuent 

d’innombrables autres tâches à travers le   Kokugikan, dont des courses ou des services pour les 

officiels de l’Association. En tournée ils précèdent les lutteurs pour mettre en place les barrières, 

transporter les équipements, et faire les réservations. Ils transportent et battent en outre le tambour 

pour annoncer l’ouverture d’un  basho, et montent sur la haute tour placée devant le  Kokugikan pour 

battre le tambour qui s’y trouve au début et à la fin de chaque journée de tournoi. Les  yobidashi 

appartenaient auparavant individuellement à chaque  heya, mais ils sont désormais regroupés dans 

un quasi-syndicat (Yobidashi Kumiai) sous la férule de l’Association. Leur nombre est limité à 38, 

mais il n’y en a actuellement qu’une grosse vingtaine en raison de la pénibilité du travail et du 

salaire peu élevé. 

Il faut mentionner brièvement aussi trois acteurs de coulisse très important dans le monde du sumo, 

les   wakaimono-gashira, les   sewanin  et les   tokoyama. Les   wakaimono-gashira, déjà cités dans un 

chapitre précédent, appartiennent aux  heya et sont en général des lutteurs retraités qui n’ont jamais 

atteint les rangs salariés mais souhaitent rester dans le monde du sumo. Ils s’occupent des plus 

jeunes lutteurs dans les divisions en dessous de la   makushita, se levant tôt chaque matin pour 

réveiller   leurs   disciples,   les   supervisent   dans   la   keikoba  avant   l’arrivée   de   l’ oyakata,   et   leur 

enseignent l’étiquette du sumo. Leur travail comprend diverses autres tâches autour de la  heya et 

durant les   basho, où ils supervisent les garçons qui combattent dans les premiers combats tout 

comme les lutteurs qui reçoivent des prix durant la distribution du dernier jour. 

Les   wakaimono-gashira  sont aidés par les   sewanin  (assistants) qui sont également  des lutteurs 

retraités et non  sekitori. Les  sewanin servent de managers pour le transport et la logistique. Très peu 

de  heya ont à la fois un  wakaimono-gashira et un  sewanin – beaucoup n’ont ni l’un ni l’autre – et 

ces emplois sont quasiment les mêmes. 

96







97



98



La triste cérémonie du  danpatsu-shiki. Quand un lutteur  sekitori prend sa retraite sportive, ses collègues et ses mécènes coupent 

chacun tour à tour une mèche de ses cheveux. 
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Les sumotori ne se coiffent pas eux-mêmes. Ce travail est confié aux habiles  tokoyama (coiffeurs) 

qui font du façonnage des  chonmage et des  oicho-mage  une profession. On dit qu’il faut entre cinq 

et huit années pour apprendre comment créer le compliqué  chonmage. Employés dans les diverses 

 heya, ces barbiers du sumo doivent huiler, peigner et resserrer les   chonmage  de chaque lutteur 

chaque jour après l’entraînement, et couper, tailler et raser les cheveux quand cela est nécessaire. Ils 

accompagnent   également   les   sekitori  dans   les   vestiaires   lors   des   journées   de   tournoi   pour 

confectionner   le   magnifique   oicho-mage   avant   le   combat   et   revenir   à   la   coupe   normale   du 

 chonmage un peu plus tard. Quelques-unes des plus grandes  heya – dont la Takasago-beya – ont la 

chance d’avoir trois ou quatre  tokoyama, mais ce sont véritablement des exceptions. La plupart des 

grandes  heya n’en ont qu’un. Les plus petites n’en ont pas, et doivent compter avec le styliste d’un 

parent de leur  ichimon  ou d’une autre  heya du voisinage. L’odeur peut-être la plus prégnante dans 

toute  heya est la senteur légèrement sucrée de l’huile employée pour garder la forme du  chonmage. 

Il   faut   se   rappeler   que   quelques   trente   coiffeurs   servent   tout   le   monde   du   sumo.   Comme   les 

 yobidashi, les méconnus  tokoyama sont en nombre restreint. 

Le   dernier   élément   du   sumo   gishiki  est   la   triste   et   émouvante   danpatsu-shiki  (cérémonie   de 

tranchage du chignon), qui se tient au  Kokugikan les semaines suivant un tournoi à Tokyo, quand 

un  sekitori a finalement décidé de raccrocher son  mawashi. Le lutteur partant est assis au centre du 

 dohyo  en kimono de cérémonie  et, tandis qu’il essuie ses larmes avec un mouchoir, ses amis, 

sponsors et quelques camarades lutteurs viennent solennellement et un par un couper une petite 

mèche de ses cheveux à l’aide d’une paire de ciseaux que leur confie le tate- gyoji. La découpe 

finale est réalisée par l’ oyakata du  sekitori qui fait disparaître entièrement le chignon. 

La   danpatsu-shiki   est incluse dans un programme entier d’une journée de divertissements appelé 

 hana- zumo,   une   série   de   chansons,   comédies   et   autres   qui   servent   à   alléger   l’atmosphère   de 

l’attraction principale. La recette va au lutteur en retraite. Un tournoi exhibition se tient avec de 

petits prix à la clé, bien que la plupart des sumotori ne résistent pas jusqu’à l’extrême limite quand 

ils sont acculés à la  tawara. Lâcher un  utchari à ce moment signifierait une dégringolade du  dohyo 

avec le risque de blessure qui s’y rattache. Si les lutteurs sont à peine conscients du danger potentiel 

de ce type de chute quand ils sont en tournoi, il est idiot de prendre le moindre risque quand il n’y a 

rien en jeu. 

Parmi les autres attractions du   hana-zumo, on peut trouver le son des voix des lutteurs quand ils 

chantent les chants du sumo ( jinku), individuellement ou par groupes. Deux lutteurs de  makushita 

effectuent une parodie hilarante et acrobatique des vrais combats : ils se manquent complètement au 

 tachiai, crachent l’eau au cours du  shikiri, se provoquent comme des boxeurs, se poursuivent l’un 

l’autre jusque dans le public, viennent insidieusement dans le dos de leur adversaire pour le frapper 

à la tête à l’aide du seau d’eau ou dans le dos avec le balai du  yobidashi, et effectuent une série 

d’acrobaties renversantes et de sauts périlleux alors qu’ils sont accrochés en   yotsu- zumo. Puis un 

lutteur affronte un groupe de petits enfants, tous revêtus d’un   mawashi. Les garçons se ruent sur 

leur adversaire géant, seuls, en groupe et finalement tous ensemble, leurs têtes s’écrasant à peu près 

au niveau du genou. Le sumotori les faire tourner un peu puis les fait gentiment tomber ou sortir du 

cercle, et de temps en temps il se laisse lui-même sortir. 

Le  hana-zumo est parfois effectué uniquement pour la charité ( jizen- zumo) à des occasions où il n’y 

a   pas   de   danpatsu-shiki.   En   de   telles   occasions   les   lutteurs   sont   rejoints   par   des   chanteurs 

populaires, des groupes de musique et autres personnes du monde du spectacle. Mais les sumotori 

n’ont pas à rougir. La plupart des lutteurs sont d’excellents chanteurs et ils ne sont pas rares à 

posséder  une classe professionnelle.  Kitanofuji a vendu beaucoup de disques avant de devenir 

 yokozuna,   et   beaucoup   se   voient   demander   de   chanter   à   des   fêtes   et   autres   rassemblements 

informels.   Je   me   souviens   avoir   emmené   l’un   de   mes   tsukebito,   un   jeune   lutteur   du   nom   de 

Sadamisaki, dans un cabaret une nuit avec un groupe de mes mécènes. On lui demanda de prendre 
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le micro, et après une petite hésitation de sa part, je lui enjoignis de le faire. Il fit honte aux 

chanteurs du club et reçut tant de rappels que je crus que nous ne pourrions jamais rentrer à la 

maison. 

Le  yokozuna dohyo-iri marque le début des combats de la division  makuuchi. C’est un rituel solennel basé sur une tradition religieuse, 

qui en même temps démontre la puissance et la noblesse des  sekitori. 
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Employés de  chaya
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Annonce du  gyoji et  mono-ii

Les lutteurs dans leurs  kesho-mawashi. 
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Le lancer de sel fait partie des rituels de purification d’avant-combat
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 Chikara-mizu
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 Shiko et  shikiri
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 Tsuppari de jeunes lutteurs

Position de  hidari-yotsu
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 Sukuinage
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 Tsuridashi
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Tentative de  sotogake (enveloppement de la jambe depuis l’extérieur)
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A la fin de chaque journée de tournoi, un lutteur de makushita 

effectue la cérémonie de la danse de l’arc. 
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Shobu

En dépit de toute sa splendeur et de sa solennité, spectacle hors du temps, le sumo se finit au bout 

du compte en un face à face entre deux hommes sur le   dohyo. Quand je reviens sur les combats 

( shobu) que j’ai pu effectuer au cours des ans, beaucoup d’entre eux ressortent dans ma mémoire : 

ma première apparition comme lutteur classé en  jonokuchi, mon combat contre un  sekitori un peu 

plus tard, la victoire finale lors du  basho où il me fallait réunir dix victoires pour rester en  juryo, ou 

chacun de mes combats lors de mon tournoi vainqueur. Mais s’il est un combat dont je me souviens 

avec une acuité particulière, c’est mon affrontement face au  yokozuna Tamanoumi au premier jour 

du  basho de Tokyo de septembre 1971. Je suis à cette époque  komusubi. Combattre un  yokozuna est 

une sensation extraordinaire pour tout  sekitori et cela l’amène à donner le meilleur de lui-même. Ce 

combat en particulier, toutefois, est demeuré dans ma mémoire peut-être parce qu’il illustre si bien 

ce que je ressens sur le   dohyo, ce que le   shobu  signifie pour moi, gagner ou perdre. Et il a pris 

depuis un caractère émouvant pour un fait que je ne pouvais savoir à l’époque. Cela devait être le 

dernier combat que je disputerais face à ce puissant  yokozuna. Tamanoumi est mort brutalement le 

mois suivant, au sommet d’une carrière qui promettait d’être exceptionnelle. 

Je vais essayer de me remémorer cette journée. 

Dans la  shitaku-beya, les conversations à voix basse et les voix enthousiastes des commentateurs de 

la télévision interfèrent dans ma concentration. Je suis assis, assez excité, habillé d’un léger kimono 

de coton, luttant mentalement avec mon adversaire le combat à venir, regardant alternativement la 

retransmission depuis le  dohyo qui ne se trouve qu’à quelques dizaines de mètres et le sol recouvert 

de nattes de paille en dessous de moi. Les visages de ceux qui sont sur le départ, grimaçant leur 

détermination, rencontrent les expressions de soulagement ou de désespoir de ceux qui reviennent, 

l’esprit déjà au combat du lendemain. Pour moi, c’est encore aujourd’hui que cela se passe. Car 

mon  combat   est  le  dernier  de  la  journée,  puisque  je  suis  censé  affronter  le  détenteur  supposé 

invincible du plus haut rang du sumo, un  yokozuna, Tamanoumi. Je l’ai combattu pas mal de fois 

avant.   Je   le   connais   bien.   Il   est   solide,   costaud   et   intelligent.   Je   me   remémore   nos   combats 

précédents, essayant de trouver ce qu’il est le plus susceptible de faire. Viendra-t-il au contact pour 

tenter de s’assurer un  migi-yotsu, sa spécialité, ou me surprendra-t-il avec une attaque en poussée ? 

Dois-je charger violemment en me servant de mon avantage en termes de poids, ou éviter sa charge 

pour le déséquilibrer ? Je me demande aussi ce qu’il imagine que je vais faire. 

J’enlève mon kimono, et mon   tsukebito  commence à enrouler mon lourd   mawashi  de tournoi en 

soie autour de mon ventre. Je peux sentir la sueur perler de tout mon corps tandis que mon estomac 

commence à se serrer. J’ai déjà vécu cela, des centaines de fois, et peut-être mon estomac ne me 

provoque-t-il plus de haut-le-cœur comme autrefois. Mais la boule est toujours là. Et c’est une 

bonne chose – cela veut dire que je n’ai pas trop de confiance en moi ; je ne commettrai pas 

d’imprudence. La sensation de battement et de flot dans mes temps s’est installée aussi, alors que je 

trépigne   d’être   sur   le   dohyo.   C’est   l’apparition   du   fugace   mais   si   primordial   « esprit   de 

combativité ». Il est temps d’y aller. J’atteins le premier des trois pics mentaux de la préparation 

psychologique. Je suis debout. Je décide d’y aller à fond au  tachiai  et de le sortir rapidement du 

cercle avec une poussée constante et des attaques de bras. Mon  tsukebito éponge la sueur de mon 

corps et replace une mèche rebelle sur mes cheveux, et je peux ressentir mon fighting spirit se 

calmer momentanément. Mais alors que je fais mon entrée dans la salle par la  hanamichi, avant de 

m’asseoir sur un coussin en dessous du  dohyo pour attendre mon tour, je peux le sentir grandir de 

nouveau. 

Tamanoumi entre par la  hanamichi opposée et s’assied directement en face de moi, de l’autre côté 

du  dohyo. Nous croisons les bras simultanément, figeons nos regard l’un dans l’autre, et nous fixons 

d’un œil menaçant, inconscients des deux combattants dans le cercle au dessus de nous. Je n’ai pas 
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besoin de mots pour lui exprimer que sa taille, son rang et son habileté ne m’impressionnent pas, et 

que je vais le balancer direct en dehors du cercle. Je scrute son visage pour le plus petit indice d’un 

signe   de   faiblesse,   d’un   manque   de   concentration,   pour   remporter   dès   maintenant   un   gain 

psychologique. Se retourne-t-il juste pour rajuster son  mawashi et m’énerver, ou ai-je remporté la 

guerre psychologique ? Je suis très impatient, mon corps et mon esprit tendus vers ce moment 

unique où nous nous écraserons l’un contre l’autre et que je le sortirai. Aujourd’hui je me sens bien, 

fort. Je suis prêt. Faut que j’y aille. Faut que je gagne. Maintenant. 

Mon   fighting   spirit   culmine   pour   la   deuxième   fois  tandis   que   mes   oreilles   sifflent   de   la   voix 

stridente du  yobidashi, qui est debout au dessus de moi, son éventail étendu.  « A l’Ouest, Ta – ka – 

mi – ya – ma ». Enfin, c’est l’heure. Le  yobidashi se tourne vers l’est pour appeler mon adversaire. 

Je   me   lève,   lentement,   m’accroupissant   un   instant   pour   assouplir   mes   jambes   tandis   que   mon 

adversaire lève sa bedaine de son coussin. Nous montons sur le monticule d’argile ensemble. 

Dans des coins séparés du  dohyo, nous entamons les préliminaires : pour les puristes, peut-être, il 

s’agit   d’un   rituel   religieux,   un   rite   de   purification,   mais   pour   moi   ce   sont   quelques   derniers 

exercices   d’assouplissement   et,   plus   important,   une   intensification   de   la   guerre   froide.   Nous 

frappons tout d’abord nos mains ensemble pour attirer l’attention des dieux. Qui aideront-ils cette 

fois-ci, je me le demande. Puis, levant chaque jambe tour à tour haut en l’air, nous les rabattons au 

sol dans un bruit sourd. Je ressens le frisson du  dohyo, et j’espère que, derrière moi, avec les esprits 

malins,   Tamanoumi   tressaille   aussi.   Je   ressens   que   ma   puissance   se   rassemble   tandis   que   je 

m’approche du dernier et plus intense pinacle de tension. 

Le  gyoji nous a rejoint pendant ce temps, et il annonce nos noms une fois de plus. Après avoir jeté 

une poignée de sel prise dans un seau situé dans le coin, je m’accroupis au bord du cercle, face à 

mon ennemi. Nous frappons nos mains à l’unisson une fois de plus, puis levons nos bras haut et sur 

les côtés et faisons tourner les paumes vers l’avant pour montrer que nous n’avons pas d’arme. 

Comme si j’avais besoin d’une arme aujourd’hui. Je fixe mon adversaire de l’autre côté, et joue 

mentalement avec l’idée d’éviter sa charge, une tactique que je n’emploie que rarement et à laquelle 

il n’est sans doute pas préparé. Nous nous levons, puis retournons dans notre coin pour encore plus 

de sel. Puis nous revenons au centre du  dohyo, effectuons un dernier  shiko, et nous accroupissons 

face à face pour entamer le dernier acte de la guerre des nerfs, le  shikiri. 

Je fais face à une montagne : dans les 140 kilos de larges épaules, de ventre protubérant, et ces 

piliers que l’on appelle cuisses et jambes chez les autres mortels. Je peux voir les muscles saillir de 

son ventre alors qu’il respire. Et il est un  yokozuna, invincible, un terrible avantage psychologique 

qu’il exploite à plein en me toisant avec le dédain d’un homme qui s’apprête à écraser un cafard. Je 

lui rends son regard. Nous nous relevons lentement, nous penchons doucement pour placer nos 

poings   sur   la   terre   battue   devant   nous,   le   dos   parallèle   au   sol.   Les   regards   se   croisent   et 

s’enflamment, à quelques centimètres de distance. Son cou descend, une véritable montagne de 

muscles qui jaillit de ses épaules. J’écrase mes poings au sol, jetant un regard à travers lui vers cet 

endroit en dehors du cercle où il sera bientôt, dans si peu de temps, expulsé vers une défaite. Nous 

levons nos poings du sol, commençons à nous relever, nos yeux se rapprochent momentanément 

encore   plus.   Presque   à   se   toucher.   Relevés   complètement,   nous   continuons   à   nous   lancer   des 

regards noirs. Il se retourne en premier, et nous revenons dans nos coins pour encore un jeter de sel. 

Il est fort au  mawashi – il faut que je l’empêche de décrocher son  migi-yotsu favori. Mais il n’en 

aura pas le temps de toute façon. Jetant le sel en l’air, nous nous rencontrons une nouvelle fois au 

centre du cercle. Une nouvelle fois au sol, les poings ancrés dans la terre, le silence s’intensifie. 

Nous nous relevons à nouveau, les yeux dans les yeux, mais je lui tourne le dos dans un geste 

soudain de dédain. Il est à moi  aujourd’hui.  J’attends avec impatience  le moment  où il  l’aura 

compris. Mon envie dépasse le temps. Quatre minutes ne peuvent pas être aussi longues. La tête 
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explose, l’estomac est retourné. Je reprends une poignée de sel. M’accroupis à nouveau, les poings 

serrés recouverts de sable, frappant la terre. Mes sens sont aux aguets et je note tous les détails : les 

gouttelettes de sueur sur son ventre massif, le noir de son  mawashi sur sa peau rose, la chaleur des 

lumières surplombant le toit qui s’abat sur mes épaules. Il doit être l’heure. Pas encore. Nous nous 

regardons, nous relevons. J’entends la foule pour la première fois, une voix qui crie mon nom. Mais 

le son baisse, tout comme la conscience de la présence du   gyoji  à quelques centimètres. Nous 

sommes seuls, n’effectuant ce ballet mortel qu’à l’intention de l’autre. Je meurs d’envie de lâcher 

ma puissance, de relâcher le ressort comprimé à fond que mon corps est devenu. 

Le coin du sel une fois de plus, mais cette fois-ci un  yobidashi est debout au bord, porteur d’une 

serviette humide. Le signal. C’est l’heure. Enfin. Je jette une dernière poignée de sel, la projetant 

dans les cieux, et je porte mes doigts à ma langue. De retour au centre, mais cette fois-ci sans que 

les poings ne se plantent dans le sol. Nous plions nos genoux et nous penchons en avant, le  gyoji au 

dessus de nous ramenant son  gunbai vers l’arrière pour nous signifier ce que nous savons déjà. On y 

est. Je me ramasse, les yeux plantés sur ma cible, abandonnant à la dernière seconde toute velléité 

d’éviter la charge. Je vais lui rentrer dedans avec tout ce que j’ai et l’envoyer valdinguer. Une 

énorme veine palpite sur son cou. Tout devient d’un seul coup tout blanc. Je ressens de la force à 

l’état pur. 

 Tachiai ! Nous bondissons l’un sur l’autre. Collision. Je plante une main à sa gorge, puis sur son 

torse. Choc, du poignet au coude. C’est comme balancer un rocher. Mais il est sur le reculoir. Il 

contre d’une poussée à ma poitrine, mais je ressens à peine ce qui me fera certainement mal plus 

tard. J’accélère mes poussées. Je l’ai. Nous sommes sur le rebord. Ses pieds s’ancrent sur la corde 

de paille. Juste une dernière bonne poussée. Trop pressé de le finir, je glisse quelque peu sur lui, et 

nos poitrines s’entrechoquent. Me reprenant, je viens projeter ma main droite sous son menton. 

Mon   nodowa  contraint son corps à se plier comme un arc. Il enroule son bras derrière mon dos, 

tentant désespérément de retrouver une position, de rester dans le cercle. Ses genoux commencent à 

plier. Personne ne peut tenir comme ça. Il doit tomber, c’est obligé. Soudainement, contre toute 

attente,   il   tourne   sur   la   droite.   Déséquilibré,   je   suis   au   bord   de   la   défaite.   Je   m’agrippe 

désespérément   pour   trouver   une   prise,   n’importe   laquelle,   sur   son   mawashi.   Il   poursuit   son 

mouvement sur la droite le long de la   tawara  tandis que j’essaie de redémarrer mon attaque en 

poussée. Faut que je retrouve l’équilibre. Puis je sens son bras s’abattre sur mon épaule comme un 

marteau.  Sukuinage. J’ouvre mes poumons – et c’est du sable que je respire. La foule gronde. 

Je   me   remets   sur   mes   pieds,   le   cou   endolori,   chaque   respiration   déchirant   ma   gorge   serrée. 

Retraversant le cercle, je m’arrête pour faire face à mon vainqueur et m’incline, luttant pour ne pas 

laisser la déception que je ne fais que commencer à ressentir se voir sur mon visage. Les vives 

lumières au dessus de moi, un instant avant si chaudes, si protectrices, exposent désormais crûment, 

et de fait semblent magnifier, ma défaite aux yeux des milliers de spectateurs. Je n’ai envie que 

d’être   loin,   n’importe   où   pourvu   que   je   ne   me   trouve   pas   devant   tous   ces   gens.   Tandis   que 

Tamanoumi s’incline vers moi et s’accroupit pour recevoir les primes des sponsors tendues par le 

 gyoji, je descends le  dohyo, m’arrête au coin pour m’incliner de nouveau, puis de hâte de descendre 

la  hanamichi en direction des vestiaires. J’apprendrai plus tard que le combat a duré deux secondes 

et sept dixièmes. 
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Takamiyama se réjouit après avoir lu le  banzuke et y avoir constaté qu’il atteint la division  makuuchi. 
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VII/  Okome

« Combien vous gagnez ? », « Comment êtes-vous payés ? ». Tout le monde semble vouloir le 

savoir. En argot de sumotori, on appelle cela  okome (riz), terme qui date de la période Tokugawa 

quand les lutteurs se voyaient allouer des traitements en riz par leurs mécènes féodaux. 

Malheureusement, il n’y a pas de réponse simple. Un système incroyablement complexe employé 

par la Kyokai détermine les salaires, les allocations, les prix et les avantages en nature. Un facteur 

qui complexifie encore plus la situation réside dans le fait que les sumotori reçoivent une large part 

de leur  okome de mécènes et autres sources qui varient énormément d’un lutteur à l’autre et défient 

tout calcul. Expliquer dans le détail ne serait-ce que la partie pouvant être calculée nécessiterait un 

livre complet. Je vais simplement essayer de donner une idée générale des éléments de base du 

système et de sa perverse complexité. Je ne sais parfois pas moi-même combien je devrais toucher. 

[NdT : il est bien évident que ces chiffres sont très datés. Pour avoir une idée plus actuelle, se 

reporter au numéro 16 du Monde du Sumo, disponible en téléchargement]

Gekkyu, teate et hoshokin

Depuis 1957, les   sekitori  se sont vu attribuer un salaire mensuel ( gekkyu). A cela on ajoute une 

allocation spéciale mensuelle ( teate). Des augmentations ont été accordées périodiquement, mais les 

chiffres de janvier 1972 sont les suivants :

Rang

 Gekkyu

 Teate

Total

 Yokozuna

¥315.000

¥35.000

¥350.000

 Ozeki

244.000

30.000

274.000

 Sekiwake et  komusubi

158.000

25.000

183.000

 Maegashira

101.000

20.000

121.000

 Juryo

80.000

15.000

95.000

(1 dollar U.S. = environ ¥270)

Le salaire n’est, toutefois, que le début. Il faut aussi inclure l’allocation spéciale de tournoi ( basho 

 teate), les indemnités pour dépenses des   basho  en dehors de Tokyo, et un complexe système de 

récompense de la performance ( hoshokin). Le   basho   teate  n’est accordé qu’aux lutteurs qui sont 

dans les quatre premiers rangs du sumo. Il est payé pour chaque tournoi, six fois par an. Les 

indemnités de dépenses pour les trois  basho de Nagoya, Fukuoka et Osaka sont payées à tous les 

 sekitori et calculées sur la base d’un logement quotidien et d’une somme forfaitaire multipliée par 

45, le nombre de jours nécessaires dans l’année. Les  basho  teate et indemnités de voyage sont les 
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suivants:

Rang

 Basho  teate

Dépenses de voyage

(six fois par an)

(trois fois par an)

 Yokozuna

¥200.000

¥210.000

 Ozeki

150.000

157.000

 Sekiwake et  komusubi

50.000

108.500

 Maegashira

-

73.500

 Juryo

-

52.500

La façon dont le  hoshokin, ou prime de récompense, est déterminé n’est sans doute comprise que 

par les pauvres employés de l’Association qui doivent rester sur leurs chaises à faire les calculs. 

Mais cet argent, qui concerne tous les lutteurs depuis les  jonokuchi, est cumulé tout au long de la 

carrière d’un sumotori. Il est payé à chaque   basho, et constitue une part très importante de son 

okome. Pour des raisons assez archaïques, le  hoshokin est calculé en très petites unités de yen et de 

sen (une vieille unité qui n’a plus court, 1 yen = 100 sen) et ne paraît qu’une maigre pitance sur le 

papier. Heureusement, chaque unité est multipliée par 1000. Le  hoshokin est payé à chaque tournoi 

et a pour base de calcul le rang. 

Rang

Unité de base du  hoshokin Revenu réel (x1000)

 Yokozuna

¥150

¥150.000

 Ozeki

100

100.000

 Sekiwake,   komusubi et  maegashira

60

60.000

 Juryo

40

40.000

 Makushita et en dessous

3

3000

Ces unités de base sont un minimum garanti pour chaque rang, mais il faut y ajouter un minimum 

d’explications. Le  hoshokin d’un lutteur est basé sur ses victoires. Dès l’instant où un sumotori est 

passé par les fourches caudines du  maezumo et apparaît sur le  banzuke, il est crédité de 50 sen (en 

réalité 500 yen) pour chaque victoire en tournoi qu’il acquiert après qu’il ait décroché son  kachi-

 koshi (une majorité de victoires), y compris le combat qui le lui a fait décrocher. Le montant est 

indifférent du rang du lutteur. Pour des sumotori en   makushita  et en dessous, chaque victoire à 

partir du quatrième succès, celui-ci inclus, signifie 500 yen. Pour ceux en   juryo  et au dessus, la 

prime est appliquée à compter de la huitième victoire. Par conséquent, un lutteur avec un score de 

8-7 recevra 500 yen, celui qui décroche un 15-0 parfait, 4000. Chaque unité de 500 yen gagnée ne 

peut plus être perdue, et elle devient une part permanente du revenu  hoshokin que le lutteur perçoit 

le mois suivant. Prenons par exemple un  maegashira décrochant lors d’un  basho un score de 10-5 : 

ses huitième, neuvième et dixième victoires lui rapportent un total de 1500 yen à ce tournoi, mais il 

recevra bien plus car ces 1500 sont ajoutés à chaque unité de 500 qu’il a remportée depuis sa 

première apparition en   jonokuchi. Pour calculer le montant qu’il percevra en   hoshokin  pour ce 

tournoi, il faut faire son total en carrière. Par exemple, s’il a eu auparavant 130 victoires au dessus 

du   kachi-koshi,   il   aura   reçu   ¥65.000   au   précédent   tournoi   (130x500).   Cette   fois-ci,   il   recevra 

¥66.500 en  hoshokin (65.000+1500) et commencera le prochain  basho sur cette base. Il n’y a pas de 

pénalité. S’il ne devait remporter que cinq combats au tournoi suivant, il recevrait toujours les 

¥66.500. S’il remporte neuf victoires, il ajoutera mille yen de plus. Si le total en carrière d’un 

lutteur est inférieur à l’unité de base de la division ou du rang auquel il est promu, il recevra 
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automatiquement la base de ce rang à sa promotion ; s’il a plus, cette base n’a aucune signification 

pour lui puisqu’il sera payé sur la base du montant le plus élevé. 

D’autres   unités   peuvent   être   également   ajoutées   à   ce   total.   Un   maegashira  qui   fait   chuter   un 

 yokozuna  (on appelle cela recevoir une   kinboshi  ou étoile d’or) reçoit une unité de dix yen (soit 

10.000 dans les faits) qui devient au même titre que les cinquante sen de chaque victoire une 

composante permanente de son  hoshokin mensuel. Une  kinboshi, toutefois, n’est pas conditionnée à 

l’obtention d’un   kachi-koshi. Si l’étoile d’or devait s’avérer la seule victoire du   basho  pour un 

lutteur, il recevrait tout de même ses 10.000 yen mensuels. De la même manière, remporter la 

Coupe   de  l’Empereur  rapporte  une  unité  de   30  yen   (¥30.000),  tandis  qu’un  tournoi  vierge   de 

défaites signifie un ajout de 50 points (¥50.000). Il est donc possible pour des tueurs de géants et 

des vainqueurs de tournoi d’amasser des totaux supérieurs à ceux de lutteurs mieux classés qu’eux. 

Lors   du   basho  de   septembre   1970,   par   exemple,   le   komusubi  Hasegawa,   qui   se   débrouille 

particulièrement bien face aux plus grands, a accumulé ¥158 (¥158.000) et le   maegashira  huit 

Wakanami, qui avait remporté un tournoi précédent, a totalisé ¥143 (¥143.000), ce qui les plaçait 

respectivement en sixième et septième position au total des   hoshokin. Par contraste, le total de 

l’ ozeki Maenoyama n’était que de  ¥104 (¥104.000), bien que son salaire et ses allocations fussent 

bien entendu plus élevés que ceux des deux lutteurs précédemment cités. Le mieux payé de tous les 

temps fut peut-être le  yokozuna Taiho. On dit que Taiho, qui a remporté un record de 32 tournois, 

certains sans concéder la moindre défaite, recevait vers la fin de sa carrière ¥1.489.000 rien qu’en 

 hoshokin. 

Les lutteurs en dessous des rangs  juryo ne reçoivent en fait pas de  hoshokin, même si leur total est 

enregistré. Cet argent n’est touché qu’après qu’un lutteur soit devenu   sekitori, moment auquel il 

recevra pour son premier  basho en  juryo soit le total de ses scores de  hoshokin, soit la base de ¥40, 

en   fonction   du   chiffre   le   plus   important.   Les   sumotori   de   makushita  et   en   dessous   reçoivent, 

toutefois, une prime fixe, non sujette à des coefficients de multiplication, en fonction des victoires 

et de deux types : pour chaque victoire, quelle qu’elle soit ; et pour les victoires au dessus du  kachi-

 koshi (inclus) :

Rang

Toute victoire

A partir du  kachi-koshi

 Makushita

¥1.000

¥3.000

 Sandanme

600

2.000

 Jonidan et  jonokuchi

400

1500

Mais ces lutteurs ne combattent que sept fois par  basho et l’argent, qui n’est pas cumulatif comme 

les   hoshokin, n’est pas grand-chose. Pour chaque tournoi ils reçoivent aussi un   basho   teate  de la 

manière suivante :

Rang

 Basho  teate

 Makushita

¥25.000

 Sandanme

17.000

 Jonidan

14.000

 Jonokuchi

12.000

Les autres allocations comprennent le train vers et depuis le site du tournoi comme des faveurs et 

des pourboires de la part des  sekitori ou des groupes de soutien de la  heya. Il n’y a pas de salaire 

fixe, ou d’ hoshokin encaissable tant qu’ils ne parviennent pas en  juryo. Ces lutteurs sont la preuve 

vivante de la dureté du monde du sumo et des très pertinentes sources de motivation à devenir 
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 sekitori. L’argent va aux puissants. 

D’autres   émoluments   mineurs   sont   le   privilège   des   plus   hauts   rangs.   Les   yokozuna  et   ozeki 

reçoivent des prix de félicitations de ¥200.000 et ¥100.000 respectivement quand ils atteignent ces 

rangs prestigieux. Les  yokozuna se voient en outre accorder une allocation de ¥100.000 par  basho 

pour renouveler leur corde de cérémonie. 

Le dernier élément des revenus officiels des sumotori est constitué par les primes. Remporter un 

tournoi dans l’une des six divisions apporte de l’ okome en même temps que le trophée. La prime 

accordée au vainqueur de la Coupe de l’Empereur est de ¥1.000.000 – et ce en sus des unités de 

base du   hoshokin. La récompense est moindre pour les couronnes des championnats inférieurs. 

Chacun des trois prix que les lutteurs en dessous du grade d’ ozeki peuvent remporter en division 

 makuuchi à chaque  basho – le  shukun-sho (prix de la performance, accordé à celui qui a fait chuter 

le plus de   yokozuna  et d’ ozeki), le   gino-sho  (prix de la technique) et le   kanto-sho  (prix de la 

combativité)   –   rapporte   ¥200.000.   Les   vainqueurs   de   tournoi   dans   la   division   reine   reçoivent 

également un grand nombre de coupes et de plaques commémoratives de la part de gouvernements, 

médias et sociétés, qui comportent souvent des enveloppes d’argent en plus. 

Enfin, il y a les primes accordées par les sponsors ( kensho). Quand les   yobidashi  font le tour du 

 dohyo  en file indienne avant un combat en portant de larges bannières qui arborent le nom de 

compagnies ou d’établissements écrits dessus, il y a de l’ okome dans l’air. Chaque bannière signifie 

¥15.000, et c’est le vainqueur du combat qui rafle la mise. Le lutteur vainqueur remporte en fait 

¥10.000, le reste étant placé et attribué à sa retraite. La plupart des combats ne sont pas sponsorisés, 

et ceux qui le sont n’ont en général qu’une ou deux bannières. Mais le nombre peut approcher la 

dizaine pour des luttes entre deux sumotori très populaires. 

Parvenir à faire le total des revenus d’un lutteur pour arriver à une somme annuelle est une tâche 

risquée en raison des bénéfices cachés et de la complexité des calculs en jeu. Mais pour se faire une 

idée, nous pouvons prendre un rikishi hypothétique qui est monté et descendu entre les rangs de 

 komusubi  et de   sekiwake  et dont le   hoshokin  cumulé est de ¥65 (¥65.000), et qui a remporté le 

 shukun-sho et le  kanto-sho une fois chacun dans l’année (le  hoshokin changerait bien entendu d’un 

 basho  à l’autre si ses scores sont bons). Son   gekkyu  et son   teate  mensuel feraient un total de 

¥2.196.000 pour douze mois. Si l’on y ajoute ¥300.000 en   basho   teate, ¥390.000 en   hoshokin, 

¥325.500 en allocation de voyage et ¥400.000 pour les deux prix, cela fait un total de ¥3.611.000, 

ou un peu plus de 13.000 dollars U.S. Mais même ces chiffres approximatifs sont trompeurs car ils 

ne comprennent pas l’argent des primes de sponsors, les pourboires pour les apparitions télévisées, 

et l’ okome  primordial donné par les mécènes, source incalculable qui peut et souvent double ou 

triple les revenus du lutteur. Les  yokozuna et les  ozeki, bien sûr, ont des revenus plus importants. 

Même   les   hommes   qui   sont   au   sommet   de   la   pyramide,   toutefois,   et   cela   inclut   des   lutteurs 

d’exception tel que Taiho, ne peuvent espérer gagner plus de la moitié que ce que touchent les plus 

grandes stars des autres sports comme le base-ball ou la lutte pro. 

Les   sekitori  reçoivent   une   allocation   de   retraite   ( yorokin)   quand   ils   décident   de   raccrocher   le 

 mawashi. Un  yokozuna reçoit ¥6.500.000, un  ozeki 5.000.000, les autres  makuuchi 3.500.000 et les 

 juryo  2.500.000.   À   ce   montant   de   base   est   ajoutée   une   allocation   par   basho,   ce   qui   accroît 

considérablement le total final et diffère selon le rang tenu. Elle est calculée sur la base du nombre 

de   basho  que le rikishi qui se retire a disputé à chaque niveau tout au long de sa carrière. Les 

 yokozuna,  ozeki,  sekiwake  et   komusubi  sont éligibles pour la pleine retraite de leur rang un seul 

tournoi après leur promotion. Les hommes qui se retirent au niveau  maegashira ou  juryo doivent 

avoir combattu vingt  basho consécutifs ou un total de vingt-cinq  basho dans leur division pour être 

éligible pour les revenus complets de leur rang respectif, bien qu’un seul tournoi comme  komusubi 

qualifie un lutteur pour les revenus complets de  maegashira et un seul  basho de  maegashira pour 
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les revenus de   juryo. Ceux qui ne remplissent pas ces conditions sont payés une somme moins 

importante, qui se dégrade d’une manière complexe sur la base de leurs statistiques en carrière. Les 

 yokozuna et  ozeki qui sont supposés avoir contribué grandement à l’amélioration du sumo peuvent 

recevoir à leur retraite des « primes pour services exceptionnels », déterminées par le comité des 

directeurs de la Kyokai. 

Comme pour le cas des salaires, les lutteurs non- sekitori sont mis à l’écart du filon de la retraite. La 

seule paie garantie pour les hommes qui partent en   makushita  ou en dessous est une pitoyable 

indemnité : au moins ¥50.000 pour un   makushita, 30.000 pour un   sandanme, et 20.000 pour un 

 jonidan  et un   jonokuchi. Pour être éligible à cette indemnité, un lutteur doit être apparu dans au 

moins quinze  basho. Ces hommes reçoivent également probablement un pourboire de l’Association 

pour leurs efforts, mais le sort financier d’un homme qui a tant peiné sans devenir  juryo n’est pas 

rose. 

Tanimachi

La part obscure des revenus d’un   sekitori  vient très largement de ses mécènes, ou   tanimachi. Le 

mot viendrait du quartier Tanimachi d’Osaka où, à la fin de l’ère Meiji (début du vingtième siècle) 

vivait un dentiste qui était un tel fan de sumo qu’il soignait gratuitement tous les sumotori. Les 

groupes de soutien et fan clubs pour le sport ou le spectacle sont une pratique courante au Japon, un 

héritage   de   la   longue   histoire   du   mécénat   féodal.   Les   sumotori   dépendent   beaucoup   de   leurs 

mécènes pour compléter des revenus sans commune mesure avec la plupart des sports modernes. 

Un   observateur   renommé   a   un   jour   fait   remarquer   que   tant   que   la   générosité   des   tanimachi 

perdurera, les salaires n’augmenteront que petit à petit. 

Les   tanimachi  soutiennent   soit   un   lutteur   ou   une   heya  individuellement   ou   se   constituent   en 

associations de soutien ( koenkai). Ces  koenkai existent pour encourager et renforcer soit le sport en 

tant que tel, une   heya  ou un seul   sekitori. Deux exemples de clubs qui soutiennent le sumo en 

général sont le Tamarikai  (en référence aux   tamari, les places près du   dohyo  où attendent les 

lutteurs et les  gyoji avant de monter au combat) de Tokyo et le Tozaikai (club Est-Ouest) d’Osaka. 

Le nombre des membres du Tozaikai est limité à 70, et le droit d’entrée est de ¥300.000, avec une 

cotisation annuelle de ¥50.000. On attend des membres qu’ils assistent aux quinze journées du 

 basho d’Osaka tous les mois de mars, assemblés en un groupe compact en habits traditionnels et 

assis près du  dohyo. Comme le Tamarikai, le Tozaikai existe pour promouvoir le sport dans tous ses 

aspects. En particulier il aide ceux qui en ont le plus besoin, les lutteurs non- sekitori, en leur 

donnant des récompenses pour de bons résultats et en les invitant à dîner avec des membres du club. 

Pratiquement   chaque   heya  a   sa   propre   koenkai  et   certaines,   comme   la   Takasago-beya,   en   ont 

plusieurs. Ces groupes sont en général dirigés par des hommes d’affaires en vue ou des politiciens 

et visent à aider, matériellement et spirituellement, une  heya particulière à se développer. Les droits 

d’entrée varient d’adhésions spéciales de plusieurs dizaines de milliers de yen  à des adhésions 

ordinaires qui ne coûtent pas plus de quelques centaines. Les membres rendent de fréquentes visites 

à   la   heya  pour   voir   l’entraînement   ou   se   détendre   avec   l’ oyakata  et   les   lutteurs.   Ils   invitent 

également les rikishi aux fêtes du club. Les membres du club sont, en retour, invités aux fêtes 

( oiwai) qui se tiennent dans chaque  heya le soir de chaque fin de tournoi. A ces rassemblements, les 

 koenkai  offrent des primes en cash aux   sekitori  comme aux non- sekitori  qui ont atteint le   kachi-

 koshi. Ils aident aussi souvent un nouveau  sekitori à acheter les accessoires de son rang, comme le 

 kesho-mawashi, ou le lutteur qui se retire à acquérir le coûteux  toshiyori kabu. 

Les  koenkai peuvent avoir aussi une influence majeure sur la direction même de la  heya. Quand il y 

a plus d’un  oyakata qui ait la stature et l’influence pour devenir le successeur d’un  oyakata qui se 

retire ou décède, le soutien de la plus forte des  koenkai de la  heya peut devenir le facteur décisif. 
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Car la capacité à s’assurer la continuité du soutien financier pour la  heya tout comme la recherche 

de nouveaux mécènes est une part importante des lourdes responsabilités d’un maître. Dans les 

 heya où il y a plus d’une  koenkai, il peut arriver que le soutien se divise entre plusieurs candidats. 

Dans de tels cas l’ oyakata qui a le groupe le plus influent derrière lui est dans la position la plus 

favorable. 

Contrairement aux   koenkai  de   heya, tous les   sekitori  n’ont pas la chance d’avoir leur groupe de 

soutien. Les lutteurs qui ont le plus de   tanimachi  sont en général les plus puissants et les plus 

populaires, mais la personnalité et d’autres facteurs impalpables jouent un rôle majeur au même 

titre que le succès. La première  koenkai d’un  sekitori est en général de son district natal où la fierté 

local se combine à l’intérêt dans le sport pour aboutir à la formation d’un club. Le nouveau  sekitori 

a pu également faire la connaissance de certains des plus vieux mécènes de ses camarades de  heya 

en les accompagnant en sortie quand il n’était que   tsukebito  et donc recevoir un peu d’aide au 

départ de ceux-ci. Les groupes de soutien locaux sont souvent organisés quand le héros local est 

encore en  makushita pour s’assurer que l’aide financière sera prête pour le grand jour où le  sekitori 

nouvellement promu sera à la recherche d’argent dans de brefs délais pour assurer les besoins de 

son   nouveau   statut.   A   mesure   qu’il   s’élève   de   juryo  en   makuuchi  et   au   dessus,   d’autres, 

individuellement et collectivement, se joignent à la danse. Les vainqueurs, c’est naturel, attirent le 

plus de disciples. 

Les  tanimachi d’un lutteur viennent de tous les horizons, de la politique et des affaires au spectacle 

et au commerce local. La raison pour laquelle les gens s’offrent ce hobby souvent coûteux est le 

prestige gagné à avoir un énorme   sekitori  en kimono lors de rassemblements d’amis ou de repas 

d’affaires. D’autres sont attirés par un lutteur en particulier en raison de liens locaux ou familiaux 

ou simplement en raison de son style ou parce que sa personnalité impressionne. Et il y a partout de 

ces individus qui aiment être sur les photos en compagnie de stars. Mais le grand dénominateur 

commun est l’amour du sumo et un vrai désir de le voir prospérer. 

Les   sekitori  qui ont beaucoup de   tanimachi  et de   koenkai  sont constamment de sortie. Un flot 

constant d’invitations au restaurant, boîtes de nuit et réunions afflue des sponsors et il est souvent 

impossible de les honorer toutes et d’avoir encore l’énergie de s’entraîner et de participer aux 

tournois.   En   de   telles   occasions,   les   sekitori  reçoivent   en   général   une   enveloppe   de   dons   qui 

contient soit un don individuel ou une collecte des membres de la   koenkai. La générosité des 

 tanimachi constitue une part essentielle des revenus de la plupart des  sekitori et est l’un des soutiens 

majeurs de la société du sumo. 

J’ai eu la chance insigne de recevoir des soutiens d’individus et de groupes à la fois à Hawaï et au 

Japon. Ma plus grande source de soutien au Japon est une   koenkai  présidée par un industriel du 

transport, Ryoichi Sasagawa. Le vice-président en est Otoshiro Hamada, qui préside l’Association 

Hawaï-Japon, un groupe qui vise à la promotion des échanges et des bonnes relations entre mon 

pays de naissance et le Japon, et qui m’aide aussi personnellement. J’ai également de plus petites 

 koenkai,   comme   le   Takamiyama   Furendokai   (Club   des   Amis   de   Takamiyama),   dirigé   par   des 

restaurateurs de Kyushu, le Takasaki Koenkai, du nom d’une ville de la préfecture de Gunma qui 

est le quartier général du chef du club, un mareyeur, et d’autres dans des villes telles qu’Osaka, 

Nagoya et Sapporo. A Hawaï, en dehors du soutien que j’ai reçu du club des vétérans de la 442° et 

de l’Association de Sumo de Maui, j’ai plusieurs fans clubs, dirigés par des amis du monde des 

affaires ou des gens qui me connaissent de l’époque où je pratiquais le sumo amateur à Maui. Et en 

dehors de ces groupes organisés, je reçois encouragements et assistance de beaucoup de personnes à 

Hawaï comme au Japon. Sans tous ces gens passionnés et généreux derrière moi, je ne serais sans 

doute pas lutteur de sumo aujourd’hui. 

La majeure partie de mon temps libre se passe en compagnie de supporters, soit à bavasser dans un 
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restaurant, ou à participer à des activités plus formelles, comme l’ouverture d’un nouveau magasin. 

J’emmène en général l’un de mes   tsukebito, pour lui donner l’occasion de sortir et peut-être de 

profiter des largesses du mécène. Ca peut également s’avérer pratique. J’ai une fois emmené mon 

 tsukebito le mieux classé, un lutteur du nom de Yamatoryu qui est en outre un grand cuisinier, alors 

que j’étais invité à un restaurant suriyaki. La serveuse était derrière la table à cuisiner la viande 

frémissante et les légumes à ce qu’elle pensait être la perfection, avant de nous servir. Yamatoryu 

prit une bouchée, et remplaça la femme estomaquée pour les opérations. Je dois admettre que c’était 

bien meilleur après son intervention. 

Les   activités   organisées   avec   un   mécène   comprennent   en   général   un   sainkai,  ou   séance 

d’autographes. Mais les chasseurs d’autographes en ont en général pour leur argent avec moi plus 

qu’avec   les   autres   sekitori.   J’ajoute   en   général   « Jesse »   au   côté   des   trois   gros   caractères   de 

« Takamiyama ». 

Les sumotori appartiennent véritablement au domaine public. Dans quelque endroit public où je 

vais je suis touché, palpé, pressé, j’imagine pour constater que c’est vraiment de la chair qu’il y a en 

dessous de mon kimono. Les écoliers se battent pour serrer ma main et les mamans me jettent dans 

les bras des bébés braillards pour un cliché habituel ou dans cette croyance qui veut que la force 

puisse être transmise par une étreinte passagère. Bien que tous les Japonais connaissent le sumo 

pour l’avoir vu au moins une fois à la télévision, quand les gens me rencontrent ou l’un des autres 

énormes lutteurs, en chair et en os pour la première fois, leur réaction est de l’incrédulité. « Dekkai 

na   ! »  (« il  est   vraiment  énorme  ! »).  Mes  mécènes  les   plus  attentionnés  achètent  deux  billets 

d’avion   pour que je puisse avoir deux sièges quand je voyage pour aller les voir. Mais que je 

prenne un ou deux sièges, je me demande toujours pourquoi les gens me regardent avec angoisse 

juste avant le décollage, puis arborent un large sourire, comme s’ils étaient soulagés, une fois que 

nous sommes dans les airs. 
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VIII/  Sanyaku

Après m’être stabilisé dans les rangs supérieurs de la  makuuchi dans la deuxième partie de 1968, la 

vie en général commence à devenir plus facile, moins agitée que durant mes difficiles premières 

années. Je suis encore loin d’être satisfait de mes performances sur le  dohyo, toutefois. Il me faut 

maintenir un rythme élevé d’entraînement pour conserver l’allure et perfectionner mes techniques 

au   mawashi, améliorer mon   yorikiri, et empêcher mes adversaires d’utiliser les projections face 

auxquelles je reste encore bien faible. Les rangs de  yokozuna et d’ ozeki sont toujours là, ironiques, 

au dessus de moi, et la seule manière de parvenir à donner le gros coup de collier dont j’ai besoin 

est, comme me le rappellent constamment mes entraîneurs, du  keiko, du  keiko et encore du  keiko. 

Mais   je   parviens   dans   les   rangs   sanyaku  comme   komusubi  à   l’occasion   du   Kyushu   basho  en 

novembre 1969, et j’occupe ce rang plus souvent qu’à mon tour durant les dix-huit mois suivants, 

jusqu’à ma promotion comme  sekiwake pour le  basho de Tokyo de septembre 1972, le tournoi qui 

suit ma victoire. Et enfin je me sens à l’aise et en sécurité comme lutteur de sumo au Japon. 

Je me sens le plus à l’aise à la Takasago-beya. Faire son entrée en   sanyaku  est la grande étape 

suivante pour tout lutteur qui arrive en division reine et ma promotion, même si je vais et je viens 

au   rang   de   komusubi,   fait   de   moi   le   second   lutteur   le   mieux   classé   de   la   heya  après   l’ ozeki 

Maenoyama. Non seulement je peux manger, mais je peux en plus apprécier véritablement toutes 

les variétés de nourriture japonaise et, enfin, je parviens à comprendre de plus en plus de nuances de 

la   conversation   avec   les   camarades   japonais.   Je   suis   devenu   un   participant   actif   dans   un 

environnement au sein duquel il m’avait fallu me battre, dans comme en dehors de la  heya. Mais un 

moment difficile reste à venir. 

L’un des jours les plus tristes de ma vie est le 17 août 1971, quand Takasago décède de problèmes 

hépatiques. L’entraîneur Furiwake lui succède comme cinquième Takasago. Takasago aura été un 

patron strict mais engagé qui a pris le pari sans précédent de me donner ma chance dans le sumo. Il 

était aussi une figure du père, peut-être encore plus pour moi que pour les autres  deshi parce qu’il 

me fallait dépendre entièrement de lui au début de mon odyssée. Il savait très bien ce que j’endurais 

dans mes premières années, mais il était également conscient que son obligation envers moi n’était 

pas d’être l’épaule sur laquelle pleurer mais de me faire donner le meilleur de moi-même, de me 

faire devenir  sekitori le plus vite possible, et de me donner les armes pour que j’aille le plus loin 

possible. Il m’a donné ce qu’il connaissait le mieux, la force mentale et physique. Sans aucunement 

minimiser le soutien et l’aide que j’ai reçu dans toutes ces années de tant de gens, c’est Takasago 

qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Et la seule manière dont je pouvais m’acquitter de ma 

dette était sur le  dohyo. S’il avait vécu ne serait-ce qu’un an de plus, il aurait pu être avec moi à 

Nagoya. Cela aurait bouclé la boucle de mon tournoi. 
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Fête à la Takasago-beya. 
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Japonais d’Hawaï, Hawaïens du Japon

En tant  qu’unique membre  bilingue de ma profession, j’imagine  qu’il est naturel que je serve 

d’intermédiaire entre le monde du sumo et les étrangers, tout particulièrement les Américains, qui 

vivent ou visitent le Japon. Bien que peu connu aux Etats-Unis en dehors d’Hawaï, le sumo est 

étonnamment populaire parmi les étrangers qui vivent au Japon. Le nombre de ceux qui font le 

voyage jusqu’au   Kokugikan  ou dans les autres stades des villes en dehors de la capitale est plus 

élevé à chaque  basho. Il y a même un manuel qui contient des informations basiques sur le sport et 

un  banzuke, le tout en anglais, remis à l’entrée du  Kokugikan. Beaucoup viennent également à la 

Takasago-beya pour assister à l’entraînement et me poser des questions. J’ai été surpris encore et 

encore de rencontrer des enfants occidentaux qui suivent ce sport avec assiduité et connaissent les 

lutteurs et leurs classements dans le détail de la même manière que leurs contemporains aux Etats-

Unis connaissent les stars du baseball ou du football. Une mère au foyer américaine m’a dit un jour 

que le seul rayon  de soleil  de sa journée quand elle est arrivée  au Japon et qu’elle avait des 

problèmes d’adaptation était la retransmission télévisée d’un   basho. Tant de résidents étrangers 

voulaient en savoir plus sur le sumo après ma victoire en tournoi que le club des Correspondants de 

Presse Etrangers tint une « nuit du sumo » avec les deux  sekiwake en pleine ascension, Wajima et 

Takanohana, et moi-même. La soirée comprenait des films sur le sumo, une séance de questions-

réponses et un repas  chanko-nabe. 

On fait en général appel à moi pour aller voir les étrangers en visite qui expriment leur curiosité sur 

ce sport, quand j’en ai le temps. En novembre 1971, j’ai emmené Kitanofuji et Maenoyama voir 

l’équipe des Baltimore Orioles qui était à Kyushu, pile au moment où nous y étions en train de 

combattre, pour une série de rencontres amicales avec les équipes japonaises. Comme beaucoup 

d’autres, tout voulaient savoir ce que nous mangeons et buvons pour devenir si gros, et j’ai donc 

expliqué ce qu’est le  chanko-nabe et les énormes quantités de bière et de saké que certains sumotori 

consomment. Tous les lutteurs ne boivent pas, mais il y a d’innombrables légendes de grands 

buveurs du passé. L’actuel record de la Takasago-beya, qui n’est peut-être rien en comparaison avec 

le bon vieux temps, a été établi par un lutteur qui est aujourd’hui l’un des entraîneurs : cinquante-

neuf bières en une soirée. 

Un autre visiteur intéressé fut le champion poids lourd Mohammed Ali. Il est venu au Japon au 

printemps 1972 pour un combat face à Mac Foster, et j’ai eu un dîner à pleurer de rire avec lui, à la 

plus grande joie d’une foule aux anges. Il a posé beaucoup de question sur notre nourriture et notre 

entraînement avec sa finesse habituelle, mais ce qui l’a vraiment impressionné est quand je lui ai 

parlé du  yokozuna. Quand je lui ai dit que cela signifie grand champion, il a immédiatement voulu 

en combattre un, en disant que s’il le battait il deviendrait grand champion du Japon. 

En tant qu’Américain, mon ascension dans le sumo et mon adaptation à son style de vie ont été 

scrupuleusement suivis par les Japonais et m’ont rendu très connu. Ma carrière m’a également 

rendu populaire au pays, à Hawaï. Il semble incroyable que les journaux hawaïens, quand ils font 

référence   à   moi,   emploient   les   termes   de   « héros   de  l’Etat »  ou   de   « fierté  de   Maui ».  Je   me 

demande comment j’ai eu la chance d’être revendiqué par deux pays, mais je ne me plains pas. 

Parfois   des   gens   me   demandent   si   je   ne   deviens   pas   un   peu   schizophrène,   mais   je   me   sens 

véritablement chez moi dans les deux endroits. Quand je suis à Hawaï ou avec des amis américains 

au Japon, je me sens Américain. Et quand je suis avec des sumotori ou des amis japonais, je me 

sens Japonais. Il est dur de dire laquelle des sensations est la plus forte. 

Je   pense   toutefois   que   je   m’établirai   au   Japon   une   fois   retraité   des   dohyo.   J’ai   rencontré   ici 

quelques-unes des personnes les plus gentilles au monde, qui respectent ce que j’ai accompli et 

m’acceptent véritablement comme l’un des leurs. En plus, je vis ici depuis que j’ai dix-neuf ans et 

je me suis vraiment habitué au style de vie. Il serait difficile de changer à nouveau. Beaucoup 
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parlent de la voie que j’ai ouverte et pensent que d’autres étrangers me suivront dans le sumo. Peut-

être, mais ce sera dur. Ce n’est pas tant l’entraînement, qui est difficile dans n’importe quel sport, 

mais le style de vie qui doit être accepté jusqu’à ce qu’on s’habitue à la vie de la   heya, et la 

servitude de l’apprenti du sumo. Quand des lutteurs amateurs au pays m’ont posé des questions sur 

le sport professionnel au Japon, leurs premières questions sont été « Combien vous gagnez ? ». Ils 

sont assez abasourdis quand on leur évoque la situation financière des lutteurs non  sekitori. Quand 

d’autres  sports offrent  d’énormes  primes pour attirer  de jeunes talents,  je doute  que beaucoup 

d’étrangers puissent être intéressés par le sumo, même s’ils peuvent parvenir à surmonter le choc 

culturel. Mais je crois que le sumo amateur peut s’exporter, même dans des endroits où il n’y a pas 

de grosse immigration japonaise comme Hawaï. J’aimerais un jour avoir l’occasion d’emmener un 

groupe d’amateurs japonais à Hawaï et ailleurs pour entraîner des garçons issus d’autres cultures. 

Yusho et avion « Takamiyama »

Le pinacle de ma carrière reste bien sûr ce jour où à Nagoya je bats Asahikuni pour décrocher le 

tournoi ( yusho) et recevoir la Coupe de l’Empereur. A l’ouverture du tournoi suivant en septembre à 

Tokyo, mon portrait de   yusho   est hissé dans les combles du   Kokugikan  pour rejoindre ceux des 

vainqueurs de tournois des précédentes années. Tout le monde dans le monde du sumo, toutefois, 

n’est pas si heureux de regarder avec plaisir mon visage. Car la société fermée du sumo craint tout 

défi aux traditions scrupuleusement préservées du sport, à son identité nippone. Pour certains, une 

victoire en tournoi par un étranger pose une telle menace à l’intégrité du sumo. 

Au cours de ce  basho vainqueur, les principaux journaux du Japon consacrent article après article 

sur  mes  origines,  et  sur   des   commentaires  d’experts  ou  d’hommes  de  la  rue,  sur  ma  possible 

victoire.   Ma   charge   dure   et   mes   violentes   techniques   de   poussée   me   valent   le   surnom   du 

« bulldozer », de « camion benne » et de « typhon ». Après la neuvième journée du  basho, quand je 

m’empare  seul de la tête du tournoi avec un score de 8-1, un   oyakata  se plaint que le Japon 

s’apprête à être humilié. Le pays a perdu la médaille d’or dans les toutes catégories par la faute d’un 

Hollandais aux Jeux Olympiques de Tokyo en 1964, et il semble maintenant que le sport national 

lui-même est sur le point de tomber dans l’escarcelle d’un étranger. Trois jours plus tard, alors que 

je suis toujours en tête avec un 10-2, un journal sportif titre « Sport National en danger ! Arrêtez 

Jesse ! ». Certains officiels se plaignent, ne plaisantant qu’à moitié, qu’il faudra songer à remplacer 

l’hymne japonais par celui de la bannière étoilée si je devais l’emporter. Des puristes s’opposent 

aux internationalistes sur la question de savoir si les étrangers sont bons pour le sport ou non. 

Quand la victoire est acquise par mon treizième succès lors du dernier jour, un critique de sumo 

commente avec colère : « Ce n’est pas une plaisanterie. Pouvons-nous encore appeler cela notre 

sport national ? En dépit de ses points faibles, il n’y a eu que deux lutteurs qui ont pu parvenir à 

battre Takamiyama. J’imagine que nous ne pouvons plus nous gargariser à propos de notre sport 

national ». 

Fort heureusement, de telles voix sont véritablement minoritaires, et dans bien des cas elles sont je 

pense   le   reflet   de   l’éclatement   d’une   certaine   frustration   sur   les   performances   médiocres   des 

 yokozuna  et   ozeki  dans les tournois qui viennent de se dérouler. Bien plus fréquents seront les 

témoignages de félicitations et de respect, qui rendent gênante pour moi la lecture des journaux. Le 

Président de la Kyokai fait remarquer que si la défaite en judo avait été concédée à un homme 

formé dans son propre pays, ma victoire était le produit durement gagné de longues années au Japon 

sous la férule d’entraîneurs japonais. Les journalistes sportifs soulignent ce qu’ils appellent mon 

incroyable   quantité   d’entraînement   et   me   flattent   encore   plus   en   notant   que   bien   des   lutteurs 

japonais qui tirent au flanc seraient bien inspirés de prendre exemple sur moi. Et la réaction de la 

majeure partie des fans me conforte dans mon impression d’être chez moi. Le meilleur exemple en 

est la remarque faite par le président d’une société de Nagoya : « Il a lutté depuis plus de huit ans 

dans un pays étrange. Je suis, pour tout vous dire, le plus heureux des hommes qu’il ait gagné. Il 

134





n’est   plus   Américain,   il   est   Japonais ».   Mais   le   commentaire   de   l’un   des   plus   célèbres 

commentateurs télévisé de sumo, l’ancien lutteur Shoichi Kamikaze, sera celui qui me rend le plus 

fier : « La notion selon laquelle on ne peut concéder de défaite à un étranger dans le sport national 

est étrange. Takamiyama est venu au Japon il y a neuf ans et il a travaillé deux fois plus dur que les 

autres lutteurs. Il n’est pas un étranger. Il est un lutteur de sumo du Japon ». 

Au dessus : un banquet à Hawaï. De la gauche vers la droite, la mère de Jesse, Jesse, Takasago IV, son épouse et coach 

Furiwake (futur Takasago V)

En dessous : ouverture du Takamiyama Sumo dohyo au cours d’une visite après le tournoi vainqueur. 
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Ce déferlement de mots est bientôt suivi par une vague de coups de téléphone. Je n’ai jamais été 

aussi occupé de toute ma vie. D’un seul coup, des gens dont je n’ai jamais entendu parler veulent 

me   rencontrer   et   me   faire   faire   quelque   chose,   de   la   promotion   de   produits   à   des   apparitions 

télévisées, en passant par des ouvertures de magasins. Même si cela fait un certain temps que je suis 

habitué à être sous l’œil des projecteurs,  la starification instantanée est quelque chose d’autre, 

amusante dans les premiers jours et pesante par la suite. Je finirai par demander à mes  tsukebito à la 

 heya de dire à tout le monde que je suis dehors, au bain, n’importe quoi. Simplement de faire le tour 

des amis et des mécènes me laisse à peine le temps de dormir. Je suis même reçu par le Premier 

Ministre Kakuei Tanaka, avec qui je ris pas mal lorsque nous comparons la taille de nos mains. Et 

tous les gens au pays réclament mon retour aussi vite que possible. Mon emploi du temps chargé au 

Japon avant et après mon bref retour à Hawaï pour y être honoré ne me laisse alors que peu de 

temps pour l’entraînement, et est peut-être responsable pour la médiocre performance de 5-10 que 

j’effectue au tournoi suivant en septembre. 

Bien que je sois rentré à la maison plusieurs fois depuis mon premier retour en 1966, et ai été 

toujours reçu chaudement, mon voyage  de trois jours  en août  1972 est au delà de toutes mes 

attentes. Mon entourage inclut la veuve de mon shisho, l’actuel Takasago et son épouse, mon ami et 

mentor Otoshiro Hamada, mon plus ancien   tsukebito  Yamatoryu, et le coiffeur Takaju Hinahata. 

L’avion de la Pan Am dans lequel nous avons l’habitude de faire le voyage est renommé pour 

l’occasion « Clipper Takamiyama-go », en de grandes lettres peintes sur le flanc de l’appareil. Le 

jour de mon arrivée à Honolulu, le 23 août, est officiellement proclamé « Journée Takamiyama » 

par le gouverneur, et je me retrouve dans la position assez unique d’être invité d’état chez moi 

pendant toute cette brève visite. Après un accueil délirant à l’aéroport et une escorte motocycliste 

jusqu’au Parlement de l’état, je suis officiellement accueilli pour mon retour par le gouverneur John 

136







Au Japon, Takamiyama face à Muhammad Ali. 

Des lutteurs de la Takasago-beya transportent un 

autel dans les rues de Tokyo. 

Lecture des comptes-rendus du sumo le 

lendemain des combats. 

Burns et reçois des cadeaux. Cette nuit là, je me vois invité à un cocktail et à une réception. Durant 

les   trois   journées,   qui   comprennent   des   escales   à   Maui   et   sur   l’île   principale   de   Hawaï,   le 

gouverneur adjoint George Ariyoshi ne quittera jamais mes côtés, même quand les célébrations se 

poursuivront jusqu’au petit matin. 

Le retour à Maui le 24 me montre que les gars de chez moi n’ont pas l’intention de voir les officiels 

de Honolulu me faire de l’ombre. J’ai droit à une énorme réception à l’aéroport, et me vois invité à 

un gigantesque   luau   cette nuit-là. Le point d’orgue de la journée est le baptême d’un nouveau 
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 dohyo d’entraînement du Maui Sumo Club à mon nom : le Takamiyama Sumo Dohyo. Il se trouve 

dans le complexe du mémorial de guerre de Maui, juste à côté du lycée de mon enfance, Baldwin. 

Après   les   cérémonies,   j’enfile   mon   mawashi  en   monte   sur   le   dohyo  pour   affronter   des   amis 

d’enfance et quelques espoirs amateurs. Le lendemain, je quitte Maui pour revenir sur Hawaï pour 

une brève visite avant de retourner sur Honolulu pour prendre l’avion du retour. La visite est courte, 

mais   intense   et   exaltante,   et   partout   où   j’irai   durant   ces   trois   jours   les   gens   me   diront   qu’ils 

s’attendent à ce que je sois  ozeki à mon prochain retour. J’espère qu’ils auront raison. 
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Amis et mécènes entourent le nouveau champion, qui tient assis la Coupe de l’Empereur, pendant les traditionnels cris de « Banzaï ! »
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Epilogue

Nagoya, 16 juillet 1972 – Soirée

Dans le vestiaire, je me change rapidement en kimono de cérémonie et sors du bâtiment pour 

traverser une mer de fans qui crient et applaudissent. Je monte dans la décapotable, flanqué à 

l’arrière de la voiture de mes deux camarades de  heya, les  makuuchi Maenoyama et Fujizakura, ce 

dernier brandissant bien haut l’étendard du tournoi. Puis nous entamons une lente parade à travers 

les rues de la ville jusqu’aux quartiers temporaires de la  heya. Les gens emplissent les trottoirs et se 

pressent aux vitres des bâtiments pour encourager et applaudir. Je sens que mon visage n’est qu’un 

sourire et fais des signes de victoire à tout le monde. Il faut un certain temps avant d’avoir effectué 

les quelques kilomètres, mais je ne suis plus conscient du temps jusqu’à ce que nous n’arrivions 

finalement devant le temple. 

Je bondis de la voiture et fends la foule de curieux et de journalistes. Je suis accueilli par un comité 

de réception formé par le nouveau Takasago, son épouse, l’autre   oyakata, quelques amis et les 

mécènes. Mais la première personne que je vais voir est une petite et élégante dame en kimono que 

je serre avec enthousiasme dans mes bras. La veuve de l’homme avec qui j’aurais le plus aimé 

partager ce moment décoche un petit baiser sur ma grosse joue. Au départ, il n’y a pas mot. Puis, 

sanglotant, elle dit tout haut ce que tous les gens rassemblés ici doivent penser : « S’il avait pu vivre 

un an de plus... mais je sais que, quelque part, il peut voir la joie sur le visage de Jesse ». 

Je   la   repose   doucement   et   vais   ouvrir   un   gros   tonneau   de   saké   avec   le   nouveau   Takasago. 

L’ oyakata  donne un toast – le premier de ce qui promet d’être une longue série. La cérémonie 

initiale achevée, nous nous dirigeons vers la grande salle de prières où beaucoup d’amis et de 

supporters sont déjà assemblés pour la fête, buvant, mangeant et parlant pour une nuit qui s’annonce 

courte.   Tandis   que   je   gravis   les   escaliers,   m’arrêtant   fréquemment   pour   les   photographes,   des 

souvenirs traversent rapidement mon esprit. La nuit à Honolulu quand j’ai été invité au Japon, la 

promesse faite à ma mère de réussir, les nombreuses occasions où la rigueur de Takasago m’a 

poussé jusqu’aux larmes et à des idées de fugues. Puis, tandis que j’atteins ma place à la table 

principale pour boire la première gorgée de saké de l’énorme bol de la victoire en argent, me 

reviennent en mémoire les mots de mon ancien patron : « Il n’y a personne d’autre que Jesse qui ne 

soit plus  sekitori, qui ne soit plus Japonais, que lui ». 
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THE WHITE HOUSE

WASHINGTON

July 16, 1972

Dear Jesse:

1 was delighted to learn of your stirring
victory in the Nagoya Sumo Tournament,
and I want to express to you my personal
congratulations and those of all Americans
on your achievement.

1 understand that your sincere dedication
to this sport has won you the respect of
your Japanese hosts, Your performance
has also won the admiration of your
countrymen. Again, my congratulations,
and best wishes for your continued
succe:

Sincerely,

Mr, Jesse Kuhaulua
C/O United States Embassy
Tokyo, Japan
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